生长在城中央
我很小的时候就特别虚伪，人前装乖，人后就变成了疯子。我表姐人前人后都是疯子，她疯得彻底。从小开始，她就是一个极端的人。她有个大众化的名字，叫蓉。我小时候叫她喂；长大一点才礼貌地叫她姐。现在她已经没有任何称呼了，如果有什么话，我就直接对她说。
我大概在小学四年级的时候知道了男女有别这件事。有次上体育课，一个总是拖着鼻涕的女生突然从海绵垫上跳起来，冲体育老师大声叫道：你不要强奸我，你不要强奸我！年轻的体育老师摘下鸭舌帽，他的肌肉在阳光下闪闪发光。课后，我们对拖着鼻涕的女生表示强烈鄙视。
有人盘问她：你凭什么对老师大呼小叫，不觉得这样很不礼貌吗？
女生狠狠吸了一下鼻涕，说：他是坏人，他想强奸我。
另一个声音反驳道：瞎讲，他为什么不强奸我？
女生说：你是男的，男的不强奸男的。
事后我特意向表姐讨教了一番。那时候她已经上初中，一副无所不知的样子。当然，她确实透露了许多秘密，让我小小的心灵震惊了一次又一次。我对她百科全书式的博学膜拜不已，她也喜滋滋地接受了我的膜拜。
我觉得表姐长大后可以当科学家，除此之外的任何'家'都对不起她的智商。不过，她的理想却是当上公主，拥有一张巨大而且帷幔复杂的公主床。而我似乎只对当强盗感兴趣，因为这个职业可以光明正大地住山洞。
时光一转，我们又稍稍长大了一点。过年的时候，表姐来我家玩，还留宿在我家。那时候我们已经不经常见面。晚上，我妈打算委屈自己，让表姐和她挤一张床，但是表姐坚持要跟我睡。我其实很不好意思的，脱衣服的时候忸怩了半天。最后表姐看不下去了，她问我：要不要帮你？我于是麻利地扯下衣服、钻进了被窝。
我喜欢和表姐说话，因为可以不用脑子考虑什么话该说、什么话不该说，反正说什么都无所谓。表姐应该与我有同样的感受。我现在还搞不清两个小屁孩在一起能有什么好聊的，但那时候我们确实无话不说，而且没完没了，每次都聊到很晚才罢休。
再后来我上大学了，表姐参加工作不久。我们在一个城市，她租了一间房，我则住在糟糕的八人宿舍。我去看望她，晚上往她床上挤，被她一脚踹了下来。她把枕头和被子扔给我，对我说：都这么大了，怎么好意思上你老姐的床？
我那时候正在泡妞，却完全猜不透女人的心思，于是聊天的话题就集中在探讨女人的心灵世界。与表姐聊这个话题实在太靠谱了——作为女人，她当然对同类的想法了如指掌。在她的指点下，我泡妞的本事渐长，到处祸害无知少女。她还经常给我出馊主意，比如时不时爆粗口以显示自己很男人（她还说女人就吃这一套），比如强吻的时候要把女人逼到退无可退的死角。她的许多金玉良言我都付诸实践，还蛮灵的。后来我发现感情不是游戏，幸福总是与痛苦相伴，于是我们奢谈感情的时候越来越少了。
有段时间表姐失恋，没人陪她疯，只好自己跟自己玩儿。正好她要考会计证，休息天就泡在图书馆的阅览室里，一坐就是大半天，中午吃点干粮。她说只有到了图书馆才想看书。我那时候正在伪文青的道路上大步向前，去图书馆阅读先锋杂志、吸收一点儿时尚潮流信息当然是装逼必备。就因为这，我们厮混在一起。表姐拼命啃考试教材，籍此治疗情伤，我则假迷三道地读点儿文艺书。太阳光从硕大的落地窗照进来，屋子里狂欢的灰尘历历可见，此时此景颇为梦幻。从我的角度看过去，表姐粉嫩的皮肤闪着晶莹的光芒，短发干净又利索。她看上去迷人极了。我真搞不懂那个臭男人怎么就忍心放手，丢掉了这么个人间尤物。
阳光不知不觉间移动着位置。下午两三点，我们从图书馆的西门出来，穿过一个勾檐雕栏的小花园，就到了熙熙攘攘的红尘世界。表姐展露了她的吃货本色，天上飞、海里游的美食她都忍不住要尝一尝，而我只想吃香菇炖鸡面。于是吃吃喝喝、磨磨蹭蹭，转眼就到了晚上。我们出双入对，表姐喜欢挽着我的胳膊，故作小鸟依人状，别人都以为我们是情侣。表姐说，借你用一下，你的小女友不会介意吧？我对她说，她要是反对我就甩了她。我的口气决绝，所以表姐对这个回答感到满意，她的嘴角扬起了得意的微笑。
我泡妞花掉了很多钱，老爸老妈很生气，他们总是在接济我的同时附赠没完没了的训斥。我受不了了。我决定向老姐借钱。老姐慷慨地给了我钱，我再用钱去买虚荣。转眼我就毕业了，我终于没能用花天酒地留住小女友的芳心，她回到自己的城市，在父母的安排下做了一名教师，并且以出人意料的速度成为了别人的新娘。我留在原地，日子过得晃晃荡荡、空空落落。我偿还了欠款，表姐不再是我的债主，我们平等了。
我越来越倾向于一成不变的生活方式，晚上在固定的地点跑步，上班走一样的路线，常年在相同的餐馆吃饭。我最终滑向了大龄文青的不归路，真是悲剧。表姐烫了卷发，拥有风骚与清纯的双重气质，追求她的臭男人多得让她吃不消，她越来越不把男人当一回事——这证明物以稀为贵是颠簸不破的真理。
我们一如既往厮混在一起，尽力去尝试那些看上去很酷的生活方式。她不怎么在乎钱，竟然和我抢着买单。她说，反正我在这个地方买不起房，干脆把钱花光拉倒。我告诉她，让女人掏钱不是我的风格。她骂我神经病。
终于有一天，我以从未有过的郑重口吻与她探讨人生归宿问题。我对她说：你也老大不小了，有没有认真考虑过结婚这件事情？
她以从未有过的正经口气回答我：我比较喜欢小孩，谁借我一颗精子，我想先生个小孩玩玩。
我意识到谈话无法继续，于是以从未有过的不正经口吻说：如果你三十五岁之前嫁不出去，就做我的情人吧。
她以一如既往的没心没肺口吻回答：好，一言为定。
过完年，我们从故乡千里奔袭，回到醉生梦死、挥洒青春的城市。南国的雪轻飘飘地从天而降，因为堵车而在高速滞留许久，目睹了无数连环追尾事故。大家好像都得不得赶在春天到来之前忙活起来，唯其如此，才算不辜负韶光。表姐有点晕车，她把手深深插进口袋，头靠在我的肩膀，闭上了眼睛。我擦了擦蒙在车窗上的雾气，望见汽车尾灯拼成的长龙，心里无端生出了悲凉。每一个人，都是匆匆划过时空的过客。
我送她回到住处，已经是凌晨。窗台上积了一层毛茸茸的雪，在夜色下泛着幽幽的光。我们煮了面条吃，还喝了几口酒。她说，我们一起睡觉吧，一个人睡太冷了。于是，我们同床共枕，就像小时候。
她说，每次回家过年，都要被催婚。
你是该结婚了。
那你干嘛不结婚？
跟谁结？总得找到喜欢的那个人吧。
那不就得了。
其实，我们都没有什么原则的，独自捱过一个又一个漫长寒夜，是为了在千万人中遇见属于自己的百分百爱人。如果不是因为相爱，还有什么理由能够让两个人厮守在一起呢？
春天到来之前，老姐得到了一家牛逼轰轰的上市公司的offer，而且是她心仪已久的职位，待遇更是好得让人咋舌。我仿佛已经看到了她踩着高跟纵横职场的霸气风姿了。怀揣着公主梦的她在坚硬的现世里跌打滚爬，脱胎成了女王——生猛，并且无敌。
作者简介：咸泡饭，自由撰稿人，著有《我知道没有人值得我羡慕》，微博ID：码字的咸泡饭