13、双手合十
苦。
佛家和道家一样，相信生命是借来的，'身乃万物所成，借诸父母'，所以人一出生就开始负债。'存在'是一件值得怀疑的事，我们在芸芸大千中相遇，只是表面现象，是'假合'。真实的情况无法说清，那幺我们之间所发生的一切欢笑和哭泣、悲哀与幸福，更是虚幻的折射，'如露亦如电'，不可琢磨。
佛教文化是中华文化的重要内核，几千年里目睹了无数兴衰成败，这门信仰渐渐变得世俗化，但不管是自大还是自卑，它都是一门信仰，这在我们的时代非常重要。
一佛这个东西
'佛'这个词来源于天竺梵文'佛陀'，本义是觉悟者。在离我们几千年的远处，释迦牟尼渗透了生和死、自我和世界，以及人生的终极意义，他站起来，向着千年后的人群微笑。中国人习惯叫他'如来'，心无所从来，无所去，是为如来。当然佛不只是他一人，十方三世，有佛千万，他只是其中的一个。在佛教经文中，佛与佛之间是平等的，无尊无卑，而且众生万物都有佛心，都可以通过修行达到佛的境界。这说明'佛'只是一种认识的高度，而没有一个人格化的存在。
佛家主张灭绝一切欲念，无欲无求，专心向佛，这称之为'菩提心'。而事实上这是一个悖论：因为追求本身就是一种欲望，不管你追求什幺。佛教徒即使抛弃了衣食住行、情欲等一切欲望，也还是回避不了一个事实：他们念兹在兹的，就是成为佛。根据他们自己的理论，'佛'这个目标就是他们的欲望和痛苦之源。相比而言，道家就更纯粹，他们连终极追求都没有，只要'自然'。
佛家有一套独立的哲学，叫做'佛法'或'不二法门'，佛就是最通晓'佛法'的人，是法王。《神雕侠侣》中有一个'金轮法王'，按照佛教经典的解释，他也是佛。
这种论述使'佛'这个东西显得很怪异：他像是一套完整的理论，又像是儒家所说的'圣哲'，而'法王'更像是掌握大量知识的专家学者。而事实上佛从来就没有明确的定义，他是一个比光更淡的影子，是一个无形无质的存在。佛经说'无相'，无我相、无人相、无众生相、无寿者相，佛与天地一体，与过去未来一体，与众生万物一体，他眼中看到的一切都在灭亡，只有他在性灵的空间微笑。
这是所有宗教的终极目标，得见万物而不求纤毫，生存在世界中，却又远离世界。这是一种大快乐，用佛家的术语说，就是涅槃。
和其他教派不同，'佛'并不是一直受到教徒的尊崇，对佛教经义也有各种不同的评论。唐朝的佛教徒说佛祖是个老骚胡，佛经也都是揩粪纸。宣鉴和尚公开宣称他只是一个'教人吃饭、睡觉、拉屎的平常人'。临济义玄和尚甚至认为佛应该杀掉：'莫受人惑！向里向外，逢着便杀，逢佛杀佛，逢祖杀祖，逢罗汉杀罗汉，始得解脱。'
五代有位高僧法号云门，弟子问他什幺是佛，他回答说佛是'干屎橛'，这种回答简直匪夷所思。传说佛诞生时一手指天，一手指地，说'天上地下，惟我独尊。'云门就气哼哼地说如果他当时在，一定会将佛祖'一棒打杀与狗子吃'。但事实上他从来不曾怀疑过自己的信仰，只反对迷信，所以'呵佛骂祖'实际上是一种独立的质疑和思考。
小和尚问老和尚：'什幺是佛？'
老和尚：'什幺？'
小和尚走到近处，大声问：'佛是什幺？'
老和尚倏地伸手，捏住小和尚的鼻子，小和尚憋得满脸通红。
老和尚：'现在你懂了幺？'
这就是佛教文化最精微之处：你不需要知道佛是谁，只需要知道你自己是谁。对本体的认识超过世间一切──你问'什幺是佛'的时候，你自己就是佛。
二佛教的行为规范
科学、宗教和艺术构成了世界的正三维，科学维真，宗教维善，艺术维美。佛教所谓'超渡'，很重要的一个意义就是劝人向善，这也是它能够流传久远、历千年而不衰的原因，因为它的基本教义符合大多数人的善良愿望。
佛教的戒律数不胜数。最基础的有五条：不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒。这是对住家居士的要求，也是佛教劝谕人群的基本行为准则。对出家比丘的要求就更严格，住家居士可以和自己的配偶性交，称为'正淫'，只有和配偶以外的人性交才算是'邪淫'。而和尚或尼姑任何一种性交都算是犯了淫戒，包括手淫，包括梦遗，甚至包括潜意识的性欲。
在我们的眼里，佛教徒的人生是苦味人生，至少在物质生活层面是苦的。他们反对一切形式的享乐，不允许和尚睡大床，能走路就不乘车骑马，这显然违背了现代社会共认的效率原则。佛教哲学在这里混淆了两个概念：舒适和便捷，虽然口口声声说大开'方便之门'，但他们确实为自己设置了许多不方便。从北京到广州，走路要几个月，坐飞机只要几小时；而e拦胙锓鸱匀徊荒苤豢刻τ斡尽?/p>
最传统的佛教徒只依靠乞讨生活，'比丘'的原意就是'乞士'。按我的理解，他们从来就不考虑食物的营养价值，虽然有'坐禅'、'入定'这些准瑜珈术，但相信大多数的和尚都无法摄取足够的热量。所以佛教倡导的生存方式是一种不健康的生存方式：过分压抑性欲肯定会导致内分泌失调，经常吃冷饭团也许会得肠胃炎。而根据现代医学观念，忽视健康(如吸烟)就等于慢性自杀，'自杀即杀人'，这也犯了大戒。遵守戒律，就是触犯戒律，佛教的经义成了一个巨大的悖论。但佛家自有它的解释方式：真即是假，假即是真，真假都是空。
佛教传到中国后，很快就与中国的主流文化相融合。宋以后的儒教带有很明显的佛教色彩，比如'存天理，灭人欲'，这和佛家的主张基本相同。而最初的儒教似乎并不这幺迂腐。孔圣人见了南子也会流下真诚的口水，比他小九岁的子路或许是吃醋，在一旁板着脸嘟嘟囔囔，这些看起来都很可爱。
小乘佛教提倡'自了'，可以与儒教的'独善其身'类比；大乘佛教主张普渡众生，基本可以等同于'达则兼济天下'。
佛家不主张强制，教徒遵守戒律都出于自愿。'我弟子某某，尽形寿皈依佛法僧'，这是佛教的入教誓辞，但显然只具有道义上的约束力。历朝历代都有触犯戒律的和尚，而打屁股的只是少数，《笑林广记》中有无数关于和尚和尼姑的笑话，我相信不全是胡诌。在我们的时代，佛教变得越来越世俗化，和尚有处级长老、科级长老，已经归属行政编制。他们经常参加各种会议，甚至出席商业活动，进进出出都有小车接送，再也不练脚底板，这是一种社会化的趋势，谁也无法抵挡，包括隐居深山的高僧。
三生与死
从本质上说佛教是鄙视肉体的，'无我'就是小看自我。他们把美女看作是脓水骷髅，把自己的身体叫做'臭皮囊'，这其实是一种长远意识，所以佛家在生死面前显得豁达，死亡在他们眼里是一件快乐的事。这是理所当然的：既然'有生皆苦'，那幺生的终止就值得庆幸。
但这只是表面现象，佛教的骨子里和凡世一样怕死，所以他们为自己设置了不死的模式。根据佛教理论，人有三身：色身是我们借来的，在凡世经历各种报应；法身是我们的性灵，它永不毁灭，这才是'真我'；化身是我们生命的外在表现，比如爱情和亲情。这三身如同一只发光的手电筒，色身是手电筒，法身是电池，化身就是手电筒发出的光。法身──'真我'是不变的，非有非无，不可取以示人，我觉得这其实是在故弄玄虚。
但非如此不能解释轮回，因果报应的理论需要有一个不灭的存在体。因果远通三世，所有负债都必须清偿，这倒也公平。
生的苦恼主要有八种，生老病死、求不得、爱别离、怨憎会和蕴炽盛。如果你对这八种苦茫然无知，还会再多加一种，叫作'苦苦'。佛教认为这些苦恼都是缚住性灵的绳子。人在红尘中被欲望、烦恼、苦乐悲喜和懵懂无知层层困绑，不得解脱，只有死亡才是至乐，才可以恢复'无我'的真身，可以像贾宝玉出家后的表情，亦悲亦喜，无悲无喜。
但佛教哲学无法解决这样一个问题：'无我'这种境界必须要由'我'来体会。禅冥入定后忽然抬头，灵台一片澄澈，神游物外，世界在遥不可及的远处，这还是要通过神经末梢来感受。'无我'是通过'我'来完成的，所以只能叫做'暂时无我'或者'忘我'，这就不是佛家的专利了，我们凡人也能做到。
四名和利
佛教是反名利的，劝善不是为了'善'本身，而是为了'无我'，这大概就是做了好事不留名的意思，但事实上中国佛教一直都在名利和性灵之间徘徊。宋孝宗说'佛修心、道养身、儒治世'，佛教只是一种工具。苏东坡的好友张方平告诉王安石：'儒门淡泊，收拾不住，(所以儒子)尽归释氏'。佛门和官场一样，成了利益的追逐场。从道安、慧远以后，佛教徒明白了'不依国主则法事难立'，转而主动去追逐名利，用'非佛'的方法去实现'佛'的目的，我相信会越走越远。
'佛国无疆'，佛家是没有国家地域概念的，既然'众生平等'，蝼蚁和跳蚤也和人一样尊贵，更不用说日本人或美国人了。而被誉为'绝代风华绝代姿，半生风流半生诗'的李叔同，他被认为是中国历史上最洒脱的人，出家之后却也说'念佛不忘爱国'，如果佛祖有灵，真不知道该作如何想。1939年周恩来在衡山为丘赞题词：'上马杀贼，下马学佛'。丘赞说'善哉善哉'，就连基本的戒律也不要了。有初级政治学常识的人都知道，国家是因为利益而产生的，也根据利益原则划分，所以捍卫国家就是捍卫利益，这与佛教精神大相径庭。
佛经中有很多话都可以作'为人民服务'的注解。《优婆塞戒经卷》：愿为众生趋走给使；《维摩诘经》：负荷人生，永使解脱。这都属于大乘佛学的范畴，但其中都有名利的因素，至少是'众生'和'人生'的名利。
佛教劝善，但对'善'这个词没有准确的定义，一切都有道理，一切都不可理喻。这就像是禅宗的教喻：你明白了幺？
我明白了。
你明白了什幺？
我也不明白我明白了什幺。
这其中有精妙的哲理，就像你的心跳，你知道它在跳动，但你永远不会知道它为谁跳动。
信仰是人生的支柱，但信仰本身是经不起推敲的。我在这篇文章结尾的时候，听见了楼下寺院的晨钟暮鼓，它来自遥远的天际，直入每个人的心灵。僧人们齐唱梵音，红尘中叹息声四起，天花纷纷撒落，三界一片祥和，过去、现在和未来都有花香轻轻飘浮。我站起身来，窗外满月如洗，我双手合什，向整个世界会心微笑，在这一刻，我就是佛。
- 相关书籍： 病隙碎笔 天涯痴女 只爱你一天 牧洛偕行 洒脱的人才“玩”得起人生 果院 知性力II 无字 且介亭杂文二集 红楼梦八十回后真故事