第50章 墓地(1)
稻草
村庄寒寂而清冷的冬夜，被广播喇叭中阶级斗争的热浪彻底颠覆。生产队长吭奋而嘶哑的声音，让村民群情激昂：在毛泽东思想武装起来的人民群众，没有什么事情办不到，敢斗天、敢斗地，敢教日月换新天……队长的话语正进入高潮，儿子学东匆匆跑来，扯着他咸猪油似的破棉袄说：“爷爷用稻绳吊在梁上睡着了，叫都叫不醒，你快去看看吧！”
学东的声音虽然不大，却仿佛给沉浸在激情之中的生产队长泼了一盆冷水，他怔了一下，又恢复了常态，招呼大家继续学习《毛主席语录》，并用目光巡视一番会场，才离开队部……
在村里，稻绳是用稻草搓起的绳索，它当时的功用，不仅可以用来吊起菜园瓜架上的南瓜、冬瓜，还可以用来捆绑被打倒游斗示众的分子。队长的父亲穷苦贫下中农出身，队长根正苗红，他为什么选择用稻绳自缢，在当时成了村中解不开的谜团。
我比学东大两岁，还是个懵懂的少年。在我还不知道稻子如何灌浆结穗时，却对稻草有着异样的迷恋。高天云淡，谷子晒干归仓，稻草也有了归程。
空旷的晒场上，垒起的稻草垛，宛如大地丰满的乳房。我记不起田地收成的丰歉，却总能记住村里一年垒有多少个稻草垛。村庄的生活，似乎与稻草密不可分，无论家中床上、枕里，还是生产队的猪舍、牛棚，有了稻草垫底，冬天也就到了。少年不识愁滋味。在那样饥寒交迫的年月，冬天的晒场稻草垛，成了少年同伴翻筋斗、捉迷藏的游乐场。连着几夜，少年同伴都说晒场稻草垛里出现披头散发的女鬼。说者神神秘秘，听者毛骨悚然。我没见过女鬼，却见着村里一对男女从稻草垛逃离。那男的逃得迅速，从背影看去像队长，女的我是看清了的，她是春旺的母亲。看到她惊恐的样子，似是做错了什么事。但细想，她如果跟队长在一起，又能做错什么事呢？作为同伴，我觉得这事应该对春旺说，但想对他说又怕说不出个所以然。
后来的一个夜晚，不知谁一把火把稻草垛全点燃了。稻草燃起的烈火，烧了整整一夜，火光映红了村野与天空。村里稚童第一次见到这样的火势，呆在家长身后不敢出声，只有年长的在长吁短叹。村人异常地沉默，让呼呼的烈焰与“噼啪”的火响更加清晰。突然，寂静的村子里传出一阵揪心裂肺的厮打与嚎叫。村人对这样的声音似乎并不感觉到惊奇，仍站在火场一动不动……那一夜，我的梦境中接连出现贪婪的火焰与狰狞的女鬼，还有那对匆匆逃离的男女。噩梦惊起，我的身体在发烧，咽喉疼痛。
这一年的冬天异常寒冷，大雪封山且久日不化。刀片一样的风，直往身上刮。村人都绻缩在家中不敢出门。失去了稻草垛的冬天，虽然在火炉旁多了一份私语谈资，却让冬日的村庄更加冷寂而漫长。一把火把稻草垛烧了，也就烧了生产队里牛的胃囊。在那样勒紧裤带过日子的冬天，村人对牛的情感像对无产阶级兄弟一样深厚。放牛的坡地，牛啃得枯黄的草皮都不剩了，贫瘠的田野更是一片空茫。牛忙了一年，村人不能让牛饿着，家家户户都献出了红薯、糠皮——这是每家每户过冬的粮食。遇到这样的饥荒，我的胃和牛的胃一样需要填充，却苦于找不到入口的食物。看到学东每次站在路口啃着玉米棒子，我脑中曾有过行抢的念头，但惧于他生产队长的父亲而没敢动手。面黄肌瘦的少年同伴，一个个都开始虚胖起来，身体的浮肿让腿脚失去了灵便，走起路来像陷入烂泥与踩着棉絮一样，飘忽而失重。一个雪花飘飞的傍晚，我和春旺不约而同地爬进了生产队牛棚屋，欲去偷吃待产母牛的牛食，却隐约看见母牛待产的稻草垫上有一对缠在一起的男女，边上还有一个小米袋装着的玉米棒。我和春旺第一次碰见这样的场景，惊叫一声，慌不择路，各自逃窜……正当我惊魂未定，哆哆嗦嗦地坐在火炉上烘火时，队长阴沉着脸走进了我家堂前。家人看见队长登门的脸色，心中直打鼓。队长沉默了一会儿，在堂前踱着方步说：“今年的苞谷就不是去年的玉米了。虽然今年收成这么差，天气这么恶劣，但这都是通向共产主义道路上的暂时困难。
你家的情况大家都有目共睹，我是知道的。”队长踱到我边上，用手抚了抚我的头说，“现在的阶级斗争相当复杂。你和春旺这小鬼，没事别到处乱钻。”
说着，队长从棉袄袋中抽出三个玉米棒，放在我的手上。我诚惶诚恐地接过玉米棒时，看见队长的袖口还有稻草屑。
在山村，稻草垛里藏着许多秘密：牲畜的产房，鸟类的巢穴……一年的春日，我在稻草垛里发现了一窝鸟蛋，一直没舍得掏走。后来，我还是忍不住告诉了春旺，结果只剩下一个空空的鸟窝。为这事，我和春旺动起了拳脚。
毕竟是少年伙伴，泪痕未干又黏在了一起。生产队里扎稻草人是大人们的事，我们这些小孩就一个劲地掺和，破了舍不得扔的蓑衣、斗笠，都派上了用场。
稻草人插在地里，像模像样的，却不知能否吓散鸟兽。稻草还是稻草，村人喜欢把它做成自己的替身。村庄就那么大的地方，村人四季围着田地转，实际是围着稻谷粮食转——村人与土地相依为命，相互之间有一根用稻草搓成的稻绳维系着。
山里村庄的冬天，泛着刺骨的寒冷。迟迟露脸的阳光，也常常是早早收场。村人需要的时候，阳光异常地吝啬。借着迟缓的阳光，村人不失时机地把床上、枕里的稻草，以及床上的被褥搬到露天晒着。那样的日子，虽然有隔三岔五的重复与繁琐，村人却乐此不疲。阳光晒过的稻草真好，贮藏着阳光的温暖，散发着禾叶的青气、稻穗的香甜、太阳的味道。我躺在铺满稻草的床上，感受着稻草的亲切与温暖。
1981年的秋天，正是农忙收割的时节，我随家人告别村庄，转入了小城读书。车窗外，燥热的风和着禾镰的舞动，让秋天的田野一片繁忙。稻茬上新鲜的镰痕，似乎还遗存着禾镰的欢吟。这是我熟悉而又陌生的景象，一直生动而又单调地延长我记忆的路径。
随着播种、收割，稻草一茬一茬的，记住了一个季节。村人呢？在村庄生活的背景中重复着喜怒哀乐。土地责任到户那年，也意味着队长权力的终结。那一年，队长家祸不单行：儿子学东驾驶手扶拖拉机装运稻谷出了事故，落下了残疾；他自己由于和村妇女主任在收割的稻田纠缠不清，被妇女主任家人打断了肋骨。春旺在小城告诉我这些的时候，他已经离开了校门。我清楚地记得春旺当时说话的神情，他不仅对队长的仓皇落魄幸灾乐祸，脸上还写满了愤恨。
在我的乡土田野记忆里，所有的色调都与稻子有关，一种禾苗的嫩绿与青葱，一种谷穗的饱满与金黄——这是乡土田野对记忆的浸染，一种食为先的生存宿命。列维坦的《秋收》和米勒的《拾穗者》，都是我后来看到的名画作品。无论作品主题与色调，都激活着我远去的记忆。看到那阳光镀亮的色泽，看到那饱满而成熟的色调，仿佛是对我那遥远暗夜的一次神秘的穿透，显影复苏着童年时光的幻觉。
我的童年时光虽然在村庄度过，对稻子种植却只有程序性的认识：浸种、育秧、栽插、耘田、施肥、收割。然而，当我在一个偶然的机会进入稻子的发源地——万年“仙人洞吊桶环”的洞体，恍若进入了一个醒着的梦境。从什么时候开始，一个洞体浮出了水面又陷入了孤寂？又从什么时候开始，一株野生稻因子转换成了栽植稻因子？这些都是仙人洞吊桶环留给后人的一个个谜团。只有那一万二千多年前的野生稻植硅石标本，是沉寂万年、孤寂万年之后，在大地中绽放的花朵——在这些花朵中，稻草上盛放着我们最初祖先的幸福与梦想，带给人类文明的辉光，还有全人类的景仰。
春旺忙着做生意，平时很少和我联系。1998年的一个春日，他找到我工作的单位上，一手拿着手机，一手提着皮包，西装革履，已是标准的商人打扮。春旺拖着扯着要我跟他去喝酒。我手头忙着待播的节目，却还是挡不住他的执拗。落座酒店，见一桌都是金融、工商、税务部门的人士和企业老总，我方知春旺是让我来帮他陪客。春旺正在筹建一家利用稻草生产快餐盒的环保类企业，在地方上有着一定的规模，由于缺乏资金投入，正在争取省外的一家民营公司进行股份合作。我是一个成天与文字打交道的人，对他们满嘴谈的生意经，满桌喝的生意酒，就像看一场室内肥皂剧，离开酒店才如释重负。
春旺的项目，得到了专家的论证和当地政府的支持，从审批、筹建到合资、投产都十分顺利。或许是春旺的一厢情愿，用稻草生产的可降解的快餐盒，要比其他产品成本增加一倍以上。不管春旺如何努力，他始终没有让环保快餐盒厂旺起来。春旺陷入了市场、价格、环保链接的迷局。
或许，这是稻草缠绕在春旺内心的又一种隐痛。
我的家乡属山区，离万年仙人洞吊桶环只有二百多公里，土壤、气候极为相似，山峦、溪流、水田，都符合稻乡的元素。然而，近些年，村里的青壮年却无一例外地选择了外出打工，留在村庄的是老幼病残，还有板结、荒芜的田地。村庄的生活方式日渐被城镇化生活方式同化，而又滞后于城镇化生活，村人的生活、劳作的母体嫁接出现了缺失。即便是秋季，我走进村庄，也已很难看到稻草垛的踪影。
失去了稻草的村庄，也就失去了田野的分娩。
这些，恍若是以村庄稻草为背景故事的片断，实则是我对远去真实生活的窥探。让这些沉入水底的往事重新浮出水面，我心里也感觉到不是滋味。
我想忘记这些，却一直找不到忘记的理由。
墓地