第24章 惊悸蛙声
那个时候，蛙声忽然四面长长短短地扑了过来。先是像雨点斜扫过四下里刚刚灌浆的青麦，接着就急急地打在路上。我和她从公路上下来，从一条乡间的土路到景阳冈去，这时，脚下禁不住有点彷徨。确实，不知为什么，我的泪已涌到了眼底。
我离开故乡，来到遥远的城市谋生，已经十五迭春秋，十五年的雨雪风霜虽不算很长，但也使我暌隔并淡忘了许多事体。不知道从什么时候起，对那个生养我的小镇，留在心里的只是一种心灵的记忆，不再有那种痛苦的不可恋舍的催逼。然而，永远也不知道为什么，一听见不绝如缕的蛙声，我的心一下子惊悸了，仿佛是一种苍茫亘古的倾诉，有一种催人肝肠的力量。
蛙声还和当年一样，但人已是泊荡在外，这之中，已经消逝了十几载的光阴。但是，对蛙声，却有一种说不出的恋念，觉得它就像月光一样。月亮对于我们民族和个人来说，它的作用不仅仅是在暗夜里给人光亮，它早已积淀在这个民族记忆的深处，早已成为一种心理，一种审美的意义，一种诗性的东西。
蛙声也是这样，一想到它的模样，就觉着温馨而感动，不知道这是不是一种对农业文明的怀念，但它肯定是和丰稔联系在一起的。记得读辛稼轩词，令人感慨的不只是：江南游子，把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会登临意。海德格尔把它命名为“框架”，“框架”支配一切，意思是：人们本顶被一种力量框住了，它被要求着，挑战着。而最使我割舍不下的，恰是这样的词句：稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
因为久在城里，蛙声就像与我告别了，从低矮的房檐到高楼，从先前乡下摇动的葵扇到电扇，汽车取代了毛驴，电脑取代了书架与毛笔。
没有了墨汁，那墨汁的意韵也消散了，人们在追逐现代性的时候，本身也套上了束缚或是跌入了囹圄。确实，现在的世界已不再是那样富有灵性了，人们被概括、集约到钢筋水泥的“框架”上，失去了本源。
人们失去的是什么呢？人们失去了生命的行走，于是也便失去了“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”
人们失去了墨写的书信，也失去了那恒长的等待与心跳，我想起了海德格尔乡下的小屋。
黑森林一个开阔山谷的陡峭斜坡上，有一间滑雪小屋，海拔一千一百五十米。小屋仅六米宽，七米长。低矮的屋顶覆盖着三个房间：
厨房兼起居室、卧室和书房。整个狭长的谷底和对面同样陡峭的山坡上，疏疏落落地点缀着农舍，再往上是草地和牧场，一直延伸到村子，那里古老的杉树茂密参天。这一切之上，是夏日明净的天空。两只苍鹰在这片灿烂的晴空里盘旋，缓舒、自在。
海德格尔不是隐士对尘世的逃遁，他的工作就是这样扎根于黑森林，扎根于这里未曾变化的那种不可替代的大地的根基，学习严肃地对待那里原始单纯的生存。
当听到蛙声，我想到黑森林的海德格尔，那儿的蛙声也是这样鼓腹而歌么？
它们发出的是德文的方言，还是普通话？我想，老海德格尔要是夜间听到蛙声，他宁愿一夜都会坐在窗前，他会丢下手中的书卷，静静地倾听。因为夜间工作之余，他常和农民们一起烤火，或坐在“主人的角落”的桌边听，很少说话，大家在寂静中吸着烟斗，偶尔有人说起伐木工作快结束了，昨夜有只貂钻进了鸡棚，有头母牛可能早晨会下牛犊，某人的叔伯害着中风，或者天气很快要阴了。
要是春夜，蛙声阵阵，透窗袭来，海德格尔会把门扉打开，放进来明净的星光连同蛙鸣。这个忧郁的智者，他说：“一切都运作起来。这恰恰是如此可怕之事，一切都运作起来，这运作还将推动我们一步又一步运作起来，这样，技术就把人从地球上甩出去，将他们连根拔除。
不知道您是不是害怕了，反正当我看到从月球摄向地球的照片时，我是惊慌失措了，我们根本无需子弹。人的连根拔除之事已经发生。我们唯一剩下的东西，只有技术的关系。这已不再是人生活于其上的地球了。”
这几年随着远离一些自以为很落后实是本真的东西，却使我心里有一种惶惑，在城里，为了一些虚饰，我总是遗忘乡间的言语或习俗，努力向所谓现代性生活上靠近，然而，一听到蛙声，我就觉得这里面包含着什么灵澈的呼唤，但它又像无言的田野一样，有时又是那么的隐秘，它让你深究。
在记忆中，蛙声的刻痕是十分牢固永恒的，同父亲夜归踢踏着蛙声的记忆怕是与我一世俯仰了。
夏夜，那时家里的绵羊已是眠熟了么？天空是蓝湛湛的，星星像是没有章法有着毛边的水珠。麦香漫过来，我躺在父亲拉动的木车上，那年十岁，早起，扯一偏绳帮着父亲拉地排车到县城运送粮食，往返百里，运费三元，重车时走得缓慢，到得回返时，已是夕阳坠下城头，父亲空车拉着我走在夜幕里。
一个孩子躺在车上，渐渐地睡去，迷迷糊糊地就听见了蛙声。
“阁、阁、阁”——像弹琴；“卜、卜、卜”——像弓车抽打棉絮；“铮、铮、铮”——像风筝的线颤在空中。
那是青蛙的合鸣，鼓瑟、弹琴、弦乐、管乐，快到家了，村后二里是宽阔的苇荡与河，那些蛙声像是放大的月亮，浮在空气中。我躺在车子上。
“快到了呵——”
从县城回来，一听见蛙声，父亲扭过头看一下车子上的我。村庄就在前面，湛蓝蓝的，那平原的大地，村庄，树木，都远远的，既让人想，又让人怕。
一想到童年夏夜车中的蛙声，心情有点胀痛，父亲已经去世六年。
童年时母亲叙说过一个诡异的故事，某家迁墓地，原葬处下葬的瓦罐里有青蛙蹦出，后来那家就败落了。在母亲的眼界里，墓地上的青蛙是一种上好风水的象征。
幼时的乡间真是困苦，一个春天就是黑褐的地瓜面熬出的粥和蒸出的主食。天气愈来愈暖热，许是白日的嚣扰，那些青蛙的叫声听不到，天一落黑，那些数量不大的青蛙一声两声的叫便从田野或沟壑旁传来，母亲说：蛙子打哈哈，四十五天喝好面疙瘩。
我们平原的方言把青蛙叫作“蛙子”，小麦磨成的面称作“好面”，意思是说，听到青蛙叫，再过上四十五天，小麦就可收获登场了。这是一种诱惑，特别是对饥馑的童年。
在去景阳冈的途中，我听到了那猛猛烈烈的蛙声。那时，麦田的旁边，是一些种植菜蔬的塑料暖棚，用麦草掺和着黄土垒作的墙壁，上面是卷起的草苫子，用以遮蔽寒气，一些黄瓜像手指那样长出，顶端的黄花非常鲜嫩，那些触须攀着竹竿，只是少了蝴蝶。看菜人简易的草房旁边有一压水井，压水井旁有一个孩子，一边打量着我们，一边用手压水，白白的从地底汲出的水哗哗地在阳光下流着，孩子穿的鞋子前头坼裂……也许还是那蛙声的牵引，看到这一个场面，我的泪终于止不住流了下来，我怕朋友看见，但她还是看见了。“怎么啦？”她问。
“是风吹的。”“不，兴许是勾起你的乡间的记忆吧？”我没有分辩，恐怕也分辩不清。
那一次蛙声也过去许久了，但我一直没有忘怀掉，那是一种什么呢？是一种对血脉之地的追忆，还是蛙声透露出来的生命的信息？
我们和蛙声都是这片土地赐予的，也许是什么把蛙声和我们同时放到这个尘世里，而我们的躯体之前呢？也许是在冥冥之中吧，在那里，是蛙声和我们的出发地。
随着生存阅历的沉潜，我愈是注意那蛙声以及蛙声一样背后的东西，但是一座又一座的钢筋躯体把一些东西给遮蔽了，鸡声从城市退却了，黄昏从城市退却了，甚至蝙蝠也从城市消隐，对自然生命我们应该亲近并且敬畏。阿尔贝特·史怀泽说：同情动物是真正人道的天然要素，这是在思想的昏暗中亮起的一盏明灯，并且越来越亮。
我所喜欢的日本人松尾芭蕉的一首俳句：
扑通一声响青蛙跃古池芭蕉的作品一直为日本人所珍爱，没有芭蕉，便无从谈论日本文学的俳句，他的作品在日本可以说是家喻户晓。我知道人生没有往复，我听到的那次蛙声，也许不会再来到我的耳旁。记得德川时期，森州许六擅长绘画，好风雅，他投到芭蕉门下，二人数度促膝而谈。当许六走了，在芭蕉心里，旬月之别，即为永诀，人生无往复，相聚乃一期一会的事，夜幕笼罩下，芭蕉提着灯，借着昏黄的光晕，穿过暗黑的庭院，与许六无语而别，深刻的芭蕉庵掩映在沉沉的夜之中，芭蕉和许六的心里却是一片光明。
是的，蛙声也是一期一会之事，是不可能模拟或重复的，但那一刻的蛙声却深深烙进了自己的记忆，任时光飘荡，那一刻惊悸的蛙声，成了永恒。