第22章 白夜
这时候，狗也减了喧嚣，只是趴在草垛里，看夜是这样的异样陌生。从晌午过后的大雪，把平原的村子弄得仿佛重回了太古，一切都显得圆咕嘟噜。远处河堤如痕，割下垛起的苇垛三处五处如芥。也许是夜和雪之媾和，那夜就有了一种给人晕晕的蓝。
这时阒静的夜给人的感觉竟然是期待，总感到要有一些什么事发生，人都是难以成眠。谁家的大人从门楼里踏踏走出，把脚放进雪里，吱吱仿佛一种亘古的亲昵，有醉人肝肠的力量。
人们对有雪和星星的白夜有一种说不出的躁动，穹窿四盖里的茫茫，温馨的哀感，为什么白亮的夜竟有一种靛青的蓝，如春水里小鸭屁股翘起的蓝？春江水暖蓝先知，蓝在平原人的眼里，是阗静，也是不祥，还有能引起人心里一紧的战栗。
“有灯油吗？”有人在敲代销点的门。
代销点的女人用手掌笼住浮漾的灯花，打开门，把白夜也引进了屋内。这么亮，是谁的诗“山南山北雪晴，千里万里月明。”只要是雪霁，有月和无月是不足论的，那样的星空更是恍如处子的静。代销点的女人小心翼翼地围住浮漾的灯花，好像灯花要跌下去，会把大地上的蓝给惊散去。响声使白夜反愈加安谧，人真如生蛹未出的躺在厚厚的被窝了，旷古如深井。
是的，响声有了，开始洇染，先是一颗戴着棉帽子的脑壳，从一家门楼的门扉里挤出，然后腰渐渐地直了，一个人形渐渐长高渐渐长大，终于臃肿的棉袄上面有一生动的脸，脖子如灶底的人长出来，没有了书包，再不用背诵，手里拿着粘了猪油的蒲苇棒，有的还用过年的红纸放在了猪油里，蒲苇棒真如一鲜艳的蜡烛了。村后的泥之河是芦苇和蒲苇的天地，雄的蒲苇在秋季结出褐色的花穗子，当花穗子老了，用石块或者是弹弓比赛谁能掷得准，那就如一团的鹅毛，突地被炸开，雪白的蒲苇绒像鹅毛一下飞溅，像雪。
有时，我们站在放学回家的小桥上，正好是顺风的时候，就站在风口的高处，一个人喊“一二”，几十只蒲棒如乡村的铁匠挥动锤子，也如在棉花坊里，大家一起踏起轧花的弓车。风把蒲绒送到过路人的脸上额上，女生的辫子和眉毛上，过路的人呼地一扎自行车，我们就嗷嗷地四散了，蒲棒绽开的绒，像梁山伯化出的白蝶遮天蔽日。
一枝蒲棒的蜡烛举在白夜里，两枝蒲棒的蜡烛举在白夜里——每个蜡烛的后面都吐出两行脚印，斜斜扭扭的，每个凹处储满了浅的蓝，像我们不小心刚学会用的钢笔里洒的墨水洒在白纸上，那些省略号，长长地延伸开去，在泥之河边的敞阔的场地上聚拢，由于走得匆忙，竟把脚下的雪，踢到了脖子里，大家抖着棉袄把雪抖落，从脖颈到裤管。
这样的场景一生也未必能遇到几次，有白夜的时辰，虽然我现在距故乡的距离不是太远，但总感到白夜那样的场景和秘密，一直埋在心底，有时候下雪的夜，就感到故乡的白夜追逐着我，揉搓着我，是亲近的苦涩的忧伤。我曾看到一幅摄影作品，雪裹着的木屋，是夜，红红的灯光从窗棂漏出，而天是童话的蓝，迷离，迷蒙。我想，我是一滴流浪太久的泪，在这样的屋子可以安置，那时我想到故乡的白夜，最温暖人的取暖的方式，是在白夜里回家呢。
雪下得正紧的时候，正巧是下午放学，老师冷峻的面孔和雪与学屋的黑衬托，我们却像数十欲飞欲噪的麻雀，在嗷嗷的书包拍打屁股的童音中开始走进那苍茫和霏霏，老树上的鸟儿在童音中被吓走。大家在雪地像从学屋射出的一个个臃肿的白的弹丸，硕硕的。学屋的钟开始引人敬仰，那也是裹上了雪，黑咕隆咚的井开始被雪盖住，放学的人开始伏在井台上，朝里头望着，同时口中喊，同时井中的回声喊：“哎——”
下雪真是好，环村皆雪，而在屋里的大人们也开始惊叫：
“娘唉，真紧呢！”
一声喊就惊动起左邻右舍，还有植物和动物，一起动弹，从门缝里觊出脑袋，有的是人，有的则是狗子，默不做声，雪开始下得贼紧，屋顶上的瓦松没有了，是一层白，岂止瓦松，连黑黜黜像老师手风琴琴键的屋瓦也没有了，也是一层白。出了学屋，看见通向各自巢穴的路，也是一例地白过去！天上地下，全是融成洁白一世界。
“一蝉一蛾，飞过奈何……”
大人们却是走得匆忙，在蓑衣下，将腰弓住，那高粱叶子或者芦苇叶织成的蓑衣，在雪里，仿佛是要去奔赴邀约的刺猬。
白夜来了，真不知道该怎样形容这样的令人感慨的幽光。周遭是茫茫白夜。这是我平生第一次在平原的老家，看到这种夜色。
大家拿着蒲棒的蜡烛，在白夜里，点蜡烛像是多余，那只是一种装饰或者大家在上面烤手暖和。红红的蒲棒烛和那苍白的空气和那玻璃一般锡箔一般的光混合了，也许人们觉出了这样美丽的夜色是不可多得一碰即逝的，所以大家开始消受。（注：当时是不懂得明代张宗子在杭州遇到大雪的雅兴，大雪三日，湖中人鸟声俱绝。到夜里更定，张宗子拿一小船，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾气弥望，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，唯长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见到张宗子，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”于是就拉张岱同饮。张岱强饮三大杯而别。问那湖心人的姓氏，原是距杭州数百里之遥的金陵人，客此。张岱到岸下船，划船的舟子喃喃说：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”人生快意无南北，也许，那白夜是同一切无法久留的美色一样，因为无可挽回，所以也会勾起乡间人的哀感快慰。）远远的泥之河滩上，很多的苇垛，像一群白马的苇垛，不知排到遥远的何处，有时放学后，我们就会在苇垛里掏出一个洞，蜷缩在苇子里，温暖幽深。也许是大家的喧嚣的动静大了，那些在苇垛里借宿的麻雀，喳喳叫着被吓得在天上奔走，夺路在天空飞起的麻雀显得格外黑得无助。
也许白夜无边的空洞唤起了大家想填充什么的欲望，在夜里做些什么？不知是谁说，点云灯，点云灯，点云灯。在夜里点云灯确实是无尚的兴奋，那云灯往往是大人做的，先用铁丝绑扎竹篾绕着石磙做个圆筒架，与石磙一样高矮，而后用大张白纸糊起来，中间是一团吸足煤油的棉絮，然后是几个人同时架起云灯，点燃棉絮。很快瘪着的灯体膨胀起来，一股很强的向上的力量冲顶云灯，于是扶灯人一齐放手，云灯就迅速起飞，很快便升上高空，就像一粒一粒的星子在飘。
“我们放云灯吧。”
“放！”
“放！”
“用什么放？”
“麻雀！”
大家想起种种关于云灯的美丽的故事，一下激动起来。顽劣的心，好奇的心，便哇啦哇啦叫着跳着，恨不得马上能奔到云层里去。
平原的童年有谁没受过捉麻雀的蛊惑。大家也不是模仿小学课本也非复制鲁迅童年，这也许是最原始的童年游戏，只要有雪，只要麻雀不绝，这样的记忆会一代代地被四处的儿童们克隆。在雪地里，扫开一片空地，中间用一个一尺长的小棍子，支起一个圆圆的簸箕，下面放些谷子玉米一类麻雀爱吃的东西，饿极了的麻雀就会跳进来啄，你远远地看着，等麻雀都进去了，就用绳子一拉，麻雀就被捉住了，回来可以放在灶下吃烤麻雀了。
但这次却是在场院旁柏树的枝杈里找冻得悉率的麻雀，用蒲棒蜡烛一照麻雀的眼睛，那麻雀就死死地呆在那里，把头缩在黑糊糊的曾钻在烟囱里沾染的羽毛下，一动不动，如一粒一粒的石子，有的则是圆圆的眼珠瞪着，茫然不解。
下面的命运是什么呢？
把捉住的麻雀拢在袖子里，走到远远的知青拉苇子的拖拉机那里，因为下雪，林场里的知青把拉苇子的拖拉机停在泥之河边趴窝，这下，可勾起了大家的想象。我们寻找柴油，把拖拉机的油箱打开，黑糊糊的柴油有点浮冰。
“把麻雀沾上油，点了，看它飞——”
“点了，还能吃吗？”
“傻蛋，草烧的才能吃，柴油的有毒。”
把麻雀沾上油，麻雀湿湿的羽毛，像是裹在了一起，惊恐的眼睛看着这一切，等待着末日的审判。“咱们开始吧！”叫二肯吃的同学，就后退一步，用手里的蒲棒蜡烛，开始接近我手里的麻雀，那时我的身上感到通体有一股气从脚尖直钻头发，又急切又刺激。“呼”地一下我手中的麻雀着火了。几乎在点火的一瞬，我把麻雀抛到半空里，麻雀在火焰的炙烤下，开始绝望而惊恐地挣扎，在蓝得弥望的白夜，一只两只的麻雀，开始在我们兴奋的欢呼里飞奔。
白夜的空中，望得见如蝌蚪般而且像是说话着的星星，这时开始有点急遽的忙乱，倏然，在墨蓝的半空，有了许多惊叫的生灵。那声音比我们的叫喊还传得远。
大家跑起来，脚下就裹起一排雪雾，在白夜里什么也看不清。大家捂住蒲棒蜡烛，在白夜里看着天上游动着自己的杰作，腾地浅一脚，腾地深一脚。有人“嗷嗷”地吆喝，泥之河里有回音。手中的蒲棒是一线红。
也许在麻雀的挣扎里，获得了邪恶的满足，大家看着先是红的火球，最后是一道垂直下落的已是灰烬的生命，如夜里扫帚星，落地无声。
我们把蒲棒蜡烛抛到白夜里，它们也像那些鸟儿飞窜起来，在近处盘旋，在远处盘旋。
然而，就在大家的欢呼里，一只火麻雀蓦地落在了远处的一个苇垛上，在我们的前方，出现了一个红红的，顶天立地的圆柱，圆柱飞速地旋转着，向着白夜逼近。虽然是雪天，那些苇垛在寒冬里忍受了许久的寂寞，这火给了它们激情和冲动，当麻雀落在苇子上，刚一粘连，“唿”地火的口哨就响起，紧接着传来尖利如雷鸣的噼啪声，就如林冲看守的草料场哔哔剥剥地爆响。大家惊呆了。
突然传来大喊声——“快跑！苇子垛着了！”
声音很大，在白夜里有一种力量横贯过来，接着开始一圈圈把惊恐传递，大家在惊愕中如触电似的一阵麻木后，开始如鸟兽四散。等跑到家，在窗棂里拨开麦秸堵的帘子，循着把白夜映红的天空望去，在泥之河的方向，有高高的火焰像呼啸的大风把星子吹没了。
整个村子都惊呆了。
一只只惊恐的麻雀在白夜里夺路飞撞。
一瞬间在空中划出很多着火的会飞的有翅膀的弧线。
不知什么时候，父亲从外面回来。他拍开门，母亲惊恐地问他脸上怎么这么多的灰尘。父亲说：“苇垛着了。”母亲睡得死死的，她是不知道苇垛着火的事，但说一句：“我说天咋是红的呢？”
接着母亲又问：“雪天苇子也着，奇怪了。”父亲说在一个苇垛里，跑出两个赤身裸体的知青，一男一女，什么都没穿。
父亲说：“在那地方相好怪暖和。”
我躺在被窝里睡不着，明天到学屋面临着怎样的命运，四顾茫茫。
一个少年开始无尽的愁绪，而外面弥望着无垠的白。