第4章 狗年月
我说狗是半自由的，是因为有时它脖子上会被套上枷锁，守在门旁。但多半木镇的人是给狗以自由的，也许，是骨子里的规定，你给了狗自由，它内心也有枷锁在，也会守在主人的院落，一有脚步的声响，它就会竖起耳朵，满嘴狺狺，越是被拴住的狗，它越叫得厉害，想向主人表明，虽然我不是自由身，但对主人的忠诚是毋庸置疑的。
如果没有狗，乡村会陷入无边的落寞，少了许多的生趣和乐子。
夜晚因为狗，就有了深度，木镇的人睡着了，村里的各个空间，大街小巷顿成狗的世界，喧嚣的人和土地也不说话了，大家像要把晚上值班的任务给了狗一样，都疲乏得像喝了酒，开始在朦胧里谛听狗与狗，狗与远方，狗与道路的碎语。
在狗的狺狺中，不知不觉间，孩子大了，开始在狗的脊背上骑着晃悠了。鸟雀在这声音里学会了啁啾，就是每一棵庄稼，每一棵草，也像贴上狗的标签。是的，没有东西会单独存在的，一切都与狗有关，特别是乡村，谁说它和狗无关，不是无知便是忘本，你就是把一棵树砍下，那些年轮里，也一定会找出狗的狺狺，因为狗的吠声是乡村的一部分。
即使乡村的寂静，也是狗带给的，是狗的间歇才铸造了乡村的寂静。
如果你在乡间看到一只老狗，你就会想到这是一个满身沧桑的物种，如人老了一样，内心会有很多的故事。但看到老狗淡定的样子，你也许会想不到它年轻时候的威仪，也许因为体格和膀头的美观，是附近几个村庄狗的嫉妒对象，也许在某个河滩与哪个母狗的初恋被它一直记忆和怀恋。但如今狗老了，毛长了，牙齿开始松动，腿脚不再灵便，即使春风过耳，再也唤不起内在的躁动。万事无可无不可，到了无是非的境地，要是主人念旧，它的晚年会好些，如果主人是势利眼，难保它不会被刀子抹了脖子，炖肉，然后把狗皮张在墙上，等狗皮风干，然后铺在身子下做狗皮褥子。
狗老了，没了火气，多了智慧，但这智慧不一定能把安全带给它，也许年轻时建立的威严，可以使它在乡村的地位保持一段时间，但不会太久，新的有名气的狗会接它的班。没有什么是终生的，包括老的狗，明智的话就悄悄躲在一边，看着夕阳靠回忆过日子，等岁月老去。
这是命，任何狗都逃不过命，其实从小它们就受这样的教育，在谁家过活，在哪里死去，死的时候是壮烈，还是窝囊，这是命中注定。
我喜欢抚摸狗的脊背和耳朵，狗躺在你的脚下，它让你把身上的虱子捉去，那种无赖和懒散也是你喜悦的。人与狗的沟通对话对狗是一种享受，对人何尝不是？我想平等，不管对方是植物动物，物种的差异并不重要，语言的差异也不重要，就像我们听风声，听庄稼的拔节，听蟋蟀在灶下的浅吟低唱……重要的是耳朵，比耳朵还重要的是敏感而善悟的心智。在我的想象里，我觉得狗在晚上，会挑着灯笼，迈着碎步，从东庄到西村走亲戚，那满脸是小心的笑容，它们从一家到另一家，从一处炊烟到另一处炊烟。狗把自己的家长里短告诉附近村庄的邻居，把对主人的感觉也告诉同类，我想，总有这样的狗，它会在亲戚面前泪流满面，是委屈，是长久的压抑，是看主人脸色生活的逼仄。
但我想，狗是乡间情欲的启蒙者，别看狗看家护院老老实实，规规矩矩，一场春风吹拂，就像有钩子把它们内在的魂和动力钩出了，它把脖子的绳索或者铁链子咬开，四处嗅着异性的气味。最使乡村看不惯的是在大街、在村头，它们公开地勾肩搭背，厮磨，然后，爬上对方的身子，在太阳下公开宣泄肉欲，好像作一篇天地阴阳大乐赋，这是天地间最酣畅淋漓的风情表演。
往往在乡村，某些动物包括人也会在狗的榜样的激励下，把深藏在骨头和关节深处的隐秘情欲释放出来。
我知道，乡村有一句骂人的话：狗日的。这不是一句好话，但耐人寻味。要是人养了狗，若使狗没有了爱情，还有谁来接忠诚的班。那样，乡村就真的寂寞了。