第2章 高过乡村的光
每次回家，我都感到对乡村老家木镇光的不适应。见到它，我像做错什么似的，眼睛就低下去。春天的光发绿，夏季的光发黑，秋季的光发黄，冬天的光发红。
春天的光用草芽似的小手，一点也不生分地抓挠我的头发衣领，浑身痒痒，燥热，它要剥掉你的衣裳。也许，把春天的光比成狗的舌头更为合适，那还是长满舌苔如小锯齿的舌头。我小学时家里养的白狗，到我高中出外求学，每次回家，它都扑到我身上，用爪子扒我的肩膀，亲昵如兄弟，用舌头舔我的手，舒服且痒，就如阳光抚慰。当我从汽车上走下，像踩在了光堆积的草垛上，脚步踉跄，很不适应光。我像要被光咯吱了一样，就想笑，我说的是冬天的光，那样的懒散，如小孩的屁股，是穿开裆裤露出的如春天小鸭的屁股，冬天木镇的阳光是嫩的，你不好意思去摸她。摸小孩的屁股，弄不好可能惹一身骚，但木镇冬天的阳光不会。
缘于光，木镇的一切都有了别样的韵致，在深秋的时候，冬季就在门槛外徘徊，新的被窝刚进去还是有点凉，你在昏昏的油灯下，把头蒙进被窝，你憋住气，然后狠狠地猛吸一口，那粗布的被子，沿着姐姐或者母亲用棉线缝制的被子的针脚，哗地一下，棉花的新鲜，那是百分之百的世俗的温暖，是包裹着阳光、纯棉的温暖，针脚里透着光，是夏季的，是秋季的。也许晚几天，在冬日的院落里，在一根铁丝上晒被子后，夜里，你就会嗅到光烤糊了的尿炕的咸咸的味道，我说，那是光的味道，这岂能是城里的被子所能比拟的？光是什么颜色，没人能弄通，那是一种杂乱和错综，你分不清鸡雏和鸟雏嘴角的黄是一种肉色还是一种光。早春的柳条和晚秋的杏叶，是光把冬的光秃变成了扶疏，也是光把那种蓊郁删繁就简成光秃，风和节气是物候的表面，内在的光的脾气才使我们看到了颜色的各种面貌。
没有光的黑夜，木镇是惊恐和不可知的，一切都小心翼翼，人们在那个时辰常听到孩子夜哭，那样嘹亮，顺着街筒子跑，要是有狗的乱吠，那连夜空的星星也会惊吓躲藏得干净。记得小时侯的黑夜，是冬天，蒙在被子里听木梆子打更的吆喝：防火防盗防蜡烛和暖棉被的火罩……
其实那是对光的吆喝，有了光，那惊恐就不会在街筒子里高一脚低一脚地跑了，那些狗在柴垛也不会狂躁乱叫。
想到光，我在完小读书的时候，用靛蓝的墨水瓶，加上洋铁片做盖子，自制了一盏煤油灯，那必须用棉花搓成一个捻子，洋铁片的盖子用铁钉敲一下孔。
靛蓝的墨水瓶是我在公社的院落里捡的，像做贼似的，把靛蓝墨水瓶装在棉布褂子里。用手紧紧攥着，生怕跑了，手心汗津津的。那是夏季，我就先把蝌蚪放在墨水瓶里，还没有洗净的墨水，就如天一样瓦蓝，蝌蚪如鸟游在天空里。后来瓶子里的蝌蚪生出了脚，瓶子里开始有了蛙声，不能把蛙声储藏在靛蓝墨水瓶里，就放回野地。让蛙声与拔节的庄稼和天空的星星一道，比幽闭在我的墨水瓶人道。
秋季里，我就把靛蓝墨水瓶改制成油灯，那光是昏黄的，把和我住在一起的羊放大到墙上，影子怪异。有时父亲到我住的土屋里，借助煤油灯光，把手指绞在一块，变幻出兔子和狗的形象。
那使我感到了煤油灯光的神奇，但我注意到父亲的影子也贴在墙上，风一过，油灯的灯苗就摇晃，父亲的影子也摇晃在墙上，如一个到集市打酒的人，在半道酒葫芦裂了一个口子，打酒的人就用嘴接着那滴滴答答的酒，一会儿就成了灯影下父亲的形象，摇摇晃晃，有些陶醉。
也许光使人思索黑暗的含义，当有一天木镇没有光的时候，那会怎么样，父亲说自己不知道，那我们去问队长。我知道了父亲的极限，什么事情都要找队长，连这哲学意味的问题也找队长，我们队长只是苦笑，把这看成农村的杞人或者神经而已。
没有不与光联系的事物，在天底下，不只木镇。犁铧下的土在光下酥软，少女的乳房在光下膨胀，一根草，一朵花，一声蝼蛄的叫，即使远处如逗号的黑黑的鸟巢。光让它显形就显形，不显形不行；光不让它显形，它怎么显形也不行。
在这明灭之中，我们看到了代谢，看到了陈旧，也看见了许多惊喜。地下蚯蚓低声对土地的问候，家雀在屋檐的弧线，远处老人白发环绕的脑门……这一切都在光中给了我们新的组合与凸显，在你陡然睁开眼，感到光的时候，你会有一种淌泪的冲动，又一个召唤到我们身边来了，生命是如此神奇。
我常思考一些木镇的无关紧要的问题。在我的感觉里，光有点类似勾引者和教唆者的味道。是她让土地解开了怀抱，放掉禁锢；是她让种子不再安心睡眠，把紧存内在的欲望澎湃汹涌。我的想法是春天的光来了，只是悄悄地在发光，我家的白狗就一改温顺的模样，门扉和柴垛不再是它的领地，它的腿好像是老寒腿遇到了火，开始舒展。白狗那些日子白天黑夜不着家，木镇人说驴浪呱嗒嘴，狗浪跑断腿，就是阳光惹的，狗在墙角在街道东嗅嗅，西闻闻，一见异性，就如运动员，在异性的屁股后颠来颠去……
阳光养料，对于庄稼和人，都一样。光的关怀下，庄稼绿了黄了，人们来了去了，年轻过，年老过。木镇的人一到年老，就在门旁或者土墙外晒暖，所谓晒暖就是让阳光像晒糖食一样晒人，糖食一晒，内部的细菌和虫卵等坏物死去，人老了，就在阳光下接受最后的养料。
一个人一辈子能晒几次暖？这谁知道。有的老人在晒暖的时候，脖子一梗，嘴角流出口水，就死去了，像庄稼收割了一茬。故去老人的木镇像夏季割掉麦子后剩下的麦茬地，阳光还在，也许，最后连麦茬也没有了，阳光还在。