第10章 画虎
成功又分两种：一种是画匠的成功，一种是画家的成功。画匠只能模拟虎与鹄的形色，求到一个像罢了。
“画虎不成反类狗，刻鹄不成终类鹜。”自从这两句话一说出口，中国人便一天没有出息似一天了。
谁想得到这两句话是南征交趾的马援说的。听他说这话的侄儿，如若明白道理，一定会反问：“伯伯，你老人家当初征交趾的时候，可曾这样想过：征交趾如若不成功，那就要送命，不如作一篇《南征赋》罢。因为《南征赋》作不成，终究留得有一条性命。”
这两句话为后人奉作至宝：单就文学方面来讲，一班胆小如鼠的老前辈便是这样警劝后生：学老杜罢，学老杜罢，千万不要学李太白，因为老杜学不成，你至少还有个架子；学不成李的时候，你简直一无所有了。这学的风气一盛，李杜便从此不再出现于中国诗坛之上了。所有的只是一些杜的架子，或一些李的架子。试问这些行尸走肉的架子，这些骷髅，它们有什么用？光天化日之下，与其让这些怪物来显形，倒不如一无所有反而好些。因为人真知道了无，才能创造有；拥着伪有的时候，绝无创造真有之望。
狗，鹜。鹜真强似狗吗？试问它们两个当中，是谁怕谁？是狗怕鹜呢？还是鹜怕狗？是谁最聪明，能够永远警醒？无论小偷的脚步多么轻，它都能立刻扬起愤怒之呼声，将鄙贱惊退？
画不成的老虎真像狗，刻不成的鸿鹄真像鹜吗？不然，不然。
成功了便是虎同鹄，不成功时便都是怪物。
成功又分两种：一种是画匠的成功，一种是画家的成功。画匠只能模拟虎与鹄的形色，求到一个像罢了。画家他深入创形的秘密，发现这形后面有一个什么神，发号施令，在陆地则赋形为劲悍的肢体、巨丽的皮革；在天空则赋形为剽疾的翮翼、润泽的羽毛，他然后以形与色为血肉毛骨，纳入那神，抟成他自己的虎、鹄。
拿物质文明来比方：研究人类科学的人如若只能亦步亦趋，最多也不过贩进一些西洋的政治学、经济学，既不合时宜，又常多短缺。实用物质科学的人如若只知萧规曹随，最多也不过摹成一些欧式的工厂商店，重演出惨剧，肥寡不肥众。日本便是这样：它古代摹拟到一点中国的文化，有了它的文字、美术；近代摹拟到一点西方的文化，有了它的社会实业；它只是国家中的画匠。我们这有几千年特质文化的国家不该如此。我们应该贯进物质文化的内心，搜出各根底原理，观察它们是怎样配合的，怎样变化的，再追求这些原理之中有哪些应当铲除，此外还有些什么原理应当加入，然后淘汰扩张，重新交配，重新演化，以造成东方的物质文化。
东方的画师呀！麒麟死了，狮子睡了，你还不应该拿起那枝当时伏羲画八卦的笔来，在朝阳的丹凤声中，点了睛，让困在壁间的龙腾越上苍天吗？
作者简介
朱湘（1904—1933），字子沅，原籍安徽，生于湖南沅陵。1925年出版第一本诗集《夏天》。1926年自办刊物《新文》，刊载自己创作的诗文及翻译的歌。1927年出版第二本诗集《草莽》。曾与闻一多、徐志摩等共同提倡格律诗运动。此外还著有散文和评论《中文集》、《文学闲谈》等。
心香一瓣
画匠与画家、文字匠与作家的区别，就在于前者只是一个纯粹的工匠，而后者则是一个灵魂工程师。简言之，能否创新是二者的本质区别。
虽说创新离不开学习和借鉴，但创新不是“依葫芦画瓢”亦步亦趋地模仿，而是要学会借“蕴”。一个国家，只有大力进行自主创新，才能真正增强国际竞争力。
创新，不是闭门造车。唯有深入实践，才能开掘出创新的源头活水。要善于挖掘既有素材，深度开发已有资源，运用联想、发散思维，才能打通创新之路。