第20章 散文的诗意
一个语言艺术家的劳动之所以珍贵，不仅在于他的最终结果——一部佳作，而且在于作家那种洞察人的内心世界、运用语言、安排情节和塑造形象等工作本身为他自己和周围的人开掘了巨大的财富。
我们几乎没有一本谈作家工作的书，人类活动的这个奇异而美好的领域实际上尚无任何人加以研究。
作家自己往往不愿意谈本身的工作，这不仅因为作家固有的形象思维同理论推断格格不入，很难“用代数学来检查和声学”，而且还因为，作家们也许担心陷入一篇古老寓言中那条蜈蚣的境地。有一次蜈蚣犯了愁，它有四十只脚，每只脚应该怎样依次向前爬行呢？它左思右想，一无所获，竟然连已学会的奔跑方法都给忘了。
作家本来也可以把自己的创作过程分解成几个部分，但这当然不是在创作过程进行的时候，不是在工作的时候。
创作过程类似结晶过程。在结晶过程中，饱和溶液（这种溶液类似作家储备的印象和想法）可以生成一种透明的、闪耀着各种多彩、坚硬如钢的晶体（这里的晶体指的就是一篇完整的艺术作品，不论是散文、诗歌还是戏剧）。
创作过程是连续不断和丰富多彩的。有多少作家，就有多少种观察、旁听和选择的方法，就有多少种创作手法。
然而在文学创作中，毕竟还是有一些为全体作家所共有的特点。这就是寻找典型的、有特色的事物的才能，对人类心灵最复杂的运动加以概括，使之显得明晰的才能；这就是时时刻刻重新发现生活，仿佛初次见到它一样，发现每个生活现象（不论它多么微小）的异常的新颖性和重要性的才能；这就是感受一切色彩的敏锐和观察力，就是用语言进行描绘，从而画出清晰可见的事物；不是平铺直叙，而是活生生地表现人们的实际情况，行为举止和心理状态的能力；这就是了解语言的巨大潜力，开发原封未动的语言资源的能力；这就是感受和表达在我们周围的诗意的能力。
作家应当留心研究每个人，但决非每个人都值得爱。
以上所说决不是一份同作家的职业——说得更正确些，同作家的使命，——有关的那些品格和特点的完整“清单”。
很早以前，还是在战前，我就开始写一本关于如何写书的书。写到将近一半，这项工作就被战争打断了。
我开始写这本书，并非仅仅根据自己的经验，而主要是根据许多作家的经验。我仔细观察自己同行的工作，搜寻形形色色的作家和诗人的言论，阅读他们的书信、日记和回忆录，因而多少积累了一些素材。
当然，对这些素材可以进行某种程度的整理，并且就照这种样子予以发表。结果必然是一部自诩有某种科学性的干巴巴的学术著作。
然而我所追求的不是这种东西。我不愿仅仅作些说明。作家的工作理应得到比一般说明多得多的东西。应该找到和揭示最伟大的、有时难以名状的作家工作的诗意——它那潜在的热情，它的欲望和力量，它的独特性，以及它最奇异的一个特点，即作家的工作固然能充实别人，但主要恐怕还是使作家本人、使大师本人得到充实。
世界上再没有比这更诱人、更艰巨、更美好的工作了！也许正因为如此，我们几乎没有听说过放弃和逃避这一职业的例子。
谁走上了这条道路，他就几乎永不回头。
在那本没有完稿的书里，我想主要描述作家工作的这些特点，它们可以说明人类精神和人类活动的各个方面。
我想尽可能清晰和令人信服地表明，一个语言艺术家的劳动之所以珍贵，不仅在于他的最终结果——一部佳作，而且在于作家那种洞察人的内心世界、运用语言、安排情节和塑造形象的工作本身为他自己和周围的人开掘了巨大的财富，这种财富就包含在这种语言和形象之中；这个工作应该用对认识和理解的渴求，用对人和生活最深沉的爱去感染人们。换句话说，不仅文学作品，而且作家工作本身也是创造人类幸福的强大的因素之一。
因此今天，在经历了漫长而复杂的一生之后，我和我们大家一样，对苏联、俄罗斯和全世界所有真正的作家，对各个不同时代和民族的作家，满怀着深深感激之情。之所以感激他们，是因为他们用自己的智慧和人才的力量给我们描绘了丰富多彩的生活，使我们每个人都明白，什么是人的精神威力，什么是正义、幸福、自由、美和爱情；他们在让我们听到了孩子们的欢笑声和海浪节奏均匀的哗哗声，让我们了解森林上面夜空的璀璨和产生的那种思想的闪光，让我们闪在自己的手掌上感觉到太阳的温暖，闻到扬花吐蕊的黑麦的馨香。
想要描述丰富多彩的作家工作及其对人们的影响，靠一个人的力量是不可能的。必须吸引所有从事文学工作的人来参加这项工作。只有这样，才能写出一部多少比较全面的关于作家劳动的百科全书。
我那本关于如何写书的书，是从一系列故事开始的。这些故事谈到了情节、结构、语言、风景、对话、比喻、散文的内部节奏、手稿的修改（这是作家类似模压工的一项引人入胜的工作），谈到了笔记本，谈到了同散文邻近的艺术部门——诗歌、绘画、音乐、戏剧、建筑；谈到这些艺术部门对散文性质的影响；最后还谈到了某些作家的工作方法，其中既有古典作家，也有当代作家：契诃夫、屠格涅夫、列斯科夫、莱蒙托夫、普希金、莫泊桑、列夫·托尔斯泰、布洛克、高尔基、阿列克塞·托尔斯泰、普里什文等等。
书中有很多人物、事件、争辩、冲突，有很多某一作家特有的“地方色彩”。这种色彩取决于作家最亲近的那个阶层，取决于作为他心灵故乡的那个地区。
这本尚未完稿的书叫做《金茉莉》。书名的来历决定了全书的一个主题。
早在童年时代，我就听说过一个老清洁工的故事。他每天在巴黎的一个街区打扫所有的手工作坊。清洁工不向任何人索取工钱，因此街区的所有居民，其中包括无偿地使用他的劳动的老板们都认为这个人是疯子。
提纲不应当束缚想象，因为想象是一种极为出色的、真正具有魔力的品质，是真正的艺术的基础。想象犹如一个巨大的、光辉夺目的太阳，在原有构思的雾霭上空熊熊燃烧。它会出其不意地在我们面前展现一个奇妙神秘的世界。这里充满了思想、事件、光泽、欢乐、痛苦、劳动、个性、音响、气味、爱情和愤怒、鸟语和流云。
我们应该把一切最伟大的艺术作品归功于创造性的想象。如今我们拥有了这笔艺术财富。假如没有这笔财富，我们简直无法想象会是什么情景，我们怎么能在地球上理智地生活下去。
实际上，我们顶礼膜拜的所有真正的、名副其实的散文作品，讲的都是问题——人的问题，作家们是为人而工作的。他们极力想向人们吐露自己心灵里积聚和培育的所有美好的东西。他们极力想把心中的一切彻底倾吐和表达出来，既不索取奖赏，也不指望报答。
如同伟大的思想总是产生于内心深处一样，作家的慷慨馈赠也会永远赢得人们的心灵。
作者简介
康斯坦丁·帕乌斯托夫斯基（1892—1968），苏联著名小说家、杰出散文家。使他一举成名的是中篇小说《卡拉—布加兹海湾》。后来他还写了一系列画家、作家的传记小说和历史题材的作品，如《伊萨克·列维坦》、《塔拉斯·谢甫琴柯》、《北方故事》
等。1956年发表《金蔷薇》，受到广泛欢迎。后期致力于创作长篇自传体小说《一生的故事》。他的短篇小说写得优美如诗，艺术水平很高，如《雪》、《雨蒙蒙的黎明》、《一篮杉果》等。
心香一瓣优秀的文学作品好似一面魔镜，能映照出人类社会的历史与现实，勾勒出未来的图景，捕捉住人们心灵深处最细微的感受，描绘出人们想象到的种种画面，使人或沉浸其中，或幡然醒悟，或浮想联翩……它们何以能直击人们的心灵？这不仅依赖于作家们丰富的想象力、精湛的语言艺术、巧妙的构思，更离不开他们对生活敏锐的洞察力与感悟力、对弘扬人性真善美的执着追求。
生活为文学作品提供了诗意的栖居之地，想象力与创造力为文学作品插上了灵魂的翅膀，作家对人类的道义责任感构筑了文学作品挺立人心的根基。