第23章 纪伯伦小传 (4)
就在纪伯伦学业和绘画都取得巨大成就的时候，他收到了约瑟芬的来信，信中说她已收到戴伊转来的纪伯伦给她画的画像，她表示十分赞赏与感谢。这封信使纪伯伦年轻的心中充满温馨。同时，戴伊也给纪伯伦寄来50美元，做为他给图书设计封面的稿酬，并肯定了纪伯伦作为波士顿一名画家的地位。得到约瑟芬以及戴伊先生的肯定之后，他愉悦得像个孩子一般，生活顿时变得五彩缤纷了。在纪伯伦回国求学的这段时间里，他经常到黎巴嫩各地旅行，深入民间，了解人们的生活状况，并记下自己的见闻和感受。他再次领略到祖国山河的壮美如画，因而加深了他对祖国的热爱。他同时也看到，在这个国家中，富有欺凌贫穷，教士欺骗虔诚，婚姻牺牲妇女，传统压抑青年，纪伯伦对这个黑暗的社会产生了深深的恨。对自己同胞贫穷落后的处境产生了深深的同情，对窒息人的社会的厌恶情绪也逐日增长。同时，他还发现，自己的同胞习惯于甜言蜜语，对暴虐逆来顺受，阿拉伯同胞在土耳其人的挑唆下相互残杀，盲目地服从并维护杀人不见血的传统习俗。
纪伯伦对自己民族的愚昧、迷信与驯服感到多么愤怒啊！这样，在纪伯伦年轻的心中，一个叛逆的灵魂逐渐成长起来了：带着爱与恨，成长起来了。
17岁，一个血气方刚的年龄，这时的纪伯伦，已经长成一个真正的男子汉，青春的萌动也悄悄来到了纪伯伦的生活，使他的感情更加丰富、细腻。
有这样一件事情被人们广泛流传，纪伯伦在黎巴嫩求学的最后一段时间里，经常回到故乡贝什里探望父亲，与家乡的一位名叫苏日丹娜·萨比特的女子产生了朦胧而热烈的少年式的恋情。
据说这位与纪伯伦小妹妹同名的女子是一个年轻的寡妇，对纪伯伦很有好感，两人一直保持通信联系。但苏日丹娜的家庭很富有，父母禁止苏日丹娜与贫穷的纪伯伦来往。这给“有着一颗敏感地跳动着的心”的纪伯伦打击很大，无奈这段恋情也因此而结束了。
有人说，在纪伯伦后来所著的著名小说《折断的翅膀》当中的女主人公萨勒玛·克拉玛的身上，隐约可以看到这位名叫苏日丹娜的女子的身影。但是，纪伯伦本人对此加以否认，说人物和情节都是虚构的。
在这里提上这样的一段，主要是要读者了解，这时的纪伯伦已经不是一个小孩子。
1901年，纪伯伦以优异的成绩毕业。回美国之前，他再次回到故乡贝什里，这是他这一生最后一次回到他的故乡，也是最后一次与父亲相见。但是，纪伯伦与父亲哈利勒之间的裂痕似乎是无法弥补了，当时的纪伯伦正在练习着写诗，经过两年多的阿拉伯文学习，他已经能熟练地掌握、运用自己的母语，在那时，纪伯伦已经能写出流畅而优美的诗句，经常受到老师和同学的赞赏。而纪伯伦的父亲对纪伯伦和他的诗却很不以为然。并不鼓励和赞扬他，和小时候一样，并且还说他写的那些东西不能当饭吃，毫无用处，尽管纪伯伦从小就生活在父亲责骂与讽刺的话语中，但是，现在的纪伯伦再次看到父亲不屑的眼神时，他的心真的被伤痛了。
纪伯伦曾回忆起这样一件事：有一天，纪伯伦的父亲设宴招待朋友，一位女士看到纪伯伦写的诗，夸他说写得非常好，其他的客人们也都跟着夸奖纪伯伦，并把他写的诗互相传递着看。受到赞扬和肯定，纪伯伦心中自然很高兴，“但是——”纪伯伦说，“我父亲瞪着眼，眼里冒着火。”
“当一位先生执意要我朗诵一首我写的诗时，他抢在我前面说道：‘我不认为朋友们会重视你的废话，你还没有经验。’经一再请求，我朗诵了一首。父亲紧跟着说：‘你还不停止你的饶舌！’”由此，我们可以看出，纪伯伦与父亲之间的关系注定是这样的不融洽，这条鸿沟横亘在他们父子之间，直至父亲哈利勒去世也未曾消失。
纪伯伦以优异的成绩毕业了，他必须回美国，回到波士顿，因为那里有他亲爱的母亲，可爱的妹妹们，还有哥哥，他是多么想念自己的亲人啊！
1901年年初，满怀惆怅和对祖国的依恋，又带着将与母亲、兄妹团聚的欣喜，18岁的纪伯伦离开了他生活了两年半的黎巴嫩，登上了回美国的船。像往常一样，他取道欧洲。
随着每日航程增加，波士顿愈加接近。母亲、哥哥与两个妹妹的音容笑貌在纪伯伦的眼前就变得愈加清晰。纪伯伦归心似箭，盼望早一天见到自己的亲人。
魂断波士顿
纪伯伦怀着欣喜的心情到达波士顿，他有满腹的话要倾诉给母亲，告诉她家乡的变化，告诉她自己在黎巴嫩学习和生活的情况，还要告诉母亲自己在写作和绘画上面的进步。然而，诉说这一切的迫切心情都被小妹妹苏日丹娜去世的噩耗赶跑了，纪伯伦万万没有想到，他可爱听话的小妹妹真的就这样离开他了，他惊呆了。
14岁的苏日丹娜死于肺病，去世的那天是1901年4月4日。苏日丹娜12岁时就患有颈部腺瘤。那时候医生只是简单地给她开了些药，没有给她动手术，因为怕她死在手术台上。医生告诉哥哥布特鲁斯，苏日丹娜活不了多久了。这是一个多么大的打击！布特鲁斯向不懂英文的母亲和苏日丹娜本人隐瞒了医生所说的话。并按医生的吩咐，做了一切准备。他多么盼望亲爱的小妹妹能赶快好起来呀！但是不幸的事情发生了。不治之症肺痨侵入了苏日丹娜的肌体并迅速扩散了，生命垂危。
苏日丹娜的身体越来越虚弱了，以致于她连说话的力气都没有了，病魔的利爪无情而又贪婪地折磨着这个只有14岁的小姑娘，可怜的苏日丹娜啊！母亲卡米拉看着愈发憔悴的女儿，她的心都在呜咽，她精心照料着这个辗转在病榻上的孩子，但是，他们仍能感觉到死神的步步逼近，这种惊恐笼罩了苏日丹娜。她很想念父亲和哥哥纪伯伦，临死前，还在呼唤他们的名字。她哭喊着：“我想见见哥哥！我想爸爸！”可怜的苏日丹娜在与病魔勇敢地搏斗了七个月之后，终于被死神带走了。她没有等到亲爱的哥哥纪伯伦回来。
当时正在黎巴嫩学习的纪伯伦已得知妹妹病了，但他从没料到这疾病竟会夺去妹妹的生命。当他日夜兼程，赶回波士顿时，妹妹已经死去两周了。
纪伯伦忍住强烈的悲伤，坐在屋中，陪母亲和姑姑聊天，他向他们谈论所有的问题，但只字不提妹妹苏日丹娜，因为他知道这种伤痛所有人都在默默承受，他更知道泪水的闸门一旦打开就无法再关闭了。
几天之后，玛尔雅娜问起哥哥是如何忍耐住没提苏日丹娜的，纪伯伦回答说：“我没有谈，不是节哀使我忍耐下来。我知道她已经死了，我知道母亲爱她，哥哥爱她，你也爱她。我知道你们的心和我纷乱的心都在挥洒热泪。你们这些受难者也知道，我爱她像爱自己，因此你应明白，我不想在痛苦之上再加上痛苦。”妹妹苏日丹娜的去世给纪伯伦很沉重的打击，好长时间他都不能从这个阴影中走出来，总是觉得妹妹还在，还在屋里用她那双灵巧的手编制精美的手工艺品，开心地笑着。妹妹的音容笑貌时常浮现在纪伯伦的眼前，出现在纪伯伦的梦中。
他曾说：“妹妹死了，我心中的上帝也死了！”可见，纪伯伦是多么喜爱他这个小妹妹啊！妹妹苏日丹娜的去世，使纪伯伦全家沉浸在痛苦之中，然而，毫无悲悯之心的死亡之神并没有就此放过这个饱受折磨的家庭。
哥哥布特鲁斯已经染上了肺病，纪伯伦回忆道，当时“他把自己关在一间小屋子里，三天三夜恸哭不已。他没睡一次觉，没吃一口饭，他遭受着巨大的痛苦。他用使顽石都能熔化的语言痛悼自己的妹妹。”
布特鲁斯的身体一天比一天羸弱下去，他害怕家人也染上这种致命的疾病，便离开了波士顿，独自去了古巴，希望能在那里得到疗养从而康复。但他的健康状况更加恶化了，身体也渐渐垮了下去，布特鲁斯病情严重的消息很快传到家里，这个家庭马上又被阴霾笼罩了。
哥哥布特鲁斯从古巴回来时，没有通知任何人，纪伯伦回忆说，哥哥回来的时候家里人差点由于认不出他而把他拒之门外。他的变化实在太大了，瘦弱得根本看不出模样来，简直不像我的哥哥。布特鲁斯一回到家中就倒下了。纪伯伦与母亲和妹妹忧心忡忡地守在他的身边。他们昼夜祈祷着。但布特鲁斯的高烧始终不退。他忍着病痛安慰着家人：“没有多少疼痛，也不怎么发烧了。”他的勇敢和忍耐感动了每一个人。他们多么盼望他能够再站起来，向他们，向生活微笑啊！但是，现实是残酷的，1902年3月12日也就是苏日丹娜去世将近一年时，布特鲁斯死了。他很平静地死去了，纪伯伦就守在他哥哥的身边，眼睁睁地看着死神无情地夺去他的生命。
纪伯伦非常爱自己同母异父的哥哥，他曾这样称赞他：“所有人都喜欢他。他很精明，待人和蔼可亲。人很正直，有教养。做每件工作都要求做到最好”。布特鲁斯的死对纪伯伦来说，是继苏日丹娜的逝世后又一沉重打击。然而纪伯伦已没有时间痛悼哥哥，因为更大的灾祸再次侵入这个支离破碎的家。纪伯伦的母亲卡米拉病倒了。小女儿苏日丹娜的死，儿子布特鲁斯的离去，让母亲卡米拉无法接受这样的现实，两次接踵而来的悲痛耗干了她眼中的泪，也耗尽了她心中的血。母亲卡米拉的身体本来就不是很好，经过多年的磨难和儿女的相继谢世，她的身体和精神无法再支撑下去。尽管纪伯伦和玛尔雅娜竭尽全力地照料母亲，但母亲身患绝症，已没有生还的希望。
1902年6月26日，是纪伯伦一生最悲伤的日子。
这一天，他最亲爱的亲人，他的慈母卡米拉，离他而去了。
这位母亲，追随她的两个孩子，回到永恒之中。纪伯伦曾用一幅画，描绘母亲临终前的一瞬。在画面上，母亲的容颜没有一丝痛苦，显得十分平静和从容。纪伯伦把这幅画题为《走向永恒》。这幅画是他最成功的作品之一，是他对一个伟大母亲和一个伟大女性的最高赞美与崇敬。
纪伯伦对母亲的爱，不仅表现在他的绘画作品中，而且表现在他的文学作品中。在中篇小说《折断的翅膀》中，他借主人公之口，这样歌颂母亲：“母亲啊，母亲！人类唇上最甜蜜的字眼就是‘母亲’，最美丽的呼唤就是‘我的母亲！’这是一个平凡而伟大的字眼，是一个充满希望和爱的字眼。她是抚慰，是人类心中发出的全部慈爱和甘美。母亲，就是生活中的一切，她是忧伤时的慰藉，失意时的希望，软弱时的力量，是同情、怜悯、关怀和宽恕的源泉。谁失去了母亲，谁就失去了让他倚偎的怀抱，向他祝福的手和眷顾他的眼睛。”
母亲对纪伯伦的影响深远。他曾向友人说“我在性格爱好上百分之九十继承了我母亲——这并不是说在温柔宽厚上我能与我母亲相比。”在回忆了母亲对他文学创作的灵启之后，他强调指出：“我的母亲，过去是，现在仍然是因着灵魂（精神）而属于我的。我至今仍感到母亲对我的关怀，对我的影响和对我的帮助。这种感觉比母亲在世时还要强烈，强烈得难以测度！”
在短短的十五个月当中，纪伯伦接连失去三位亲人，他陷入了深深的悲哀之中。这个带着希望和憧憬在新大陆寻梦的黎巴嫩家庭，经过了多么艰难的年代，现在，我们的纪伯伦，他终于长大了，可以为母亲、为这个曾经一直穷困潦倒的家庭尽一点自己力量，但是，他连这样的机会都没有了，这个家就这样悲惨地解体了。