致冉淮舟（六封）
淮舟同志：
收到你写来的信和抄来的稿，面对着你那抄写得规规矩矩、整整齐齐的字体，我感激得无话可说。这些短稿，本来弃之无甚可惜，我竟同意累你去抄写它，只是因为一个人病了之后，常常有无能为力之感，也就顾不得你的烦劳了。
你们正在年轻有为，但常常要付出精力去做这些意义不大的工作，有时还要说是'一种学习'，这就是我在感激之余，无话可说的原因。
我说的'无能为力'，指的是：这些文章本来无足轻重，在我年轻气盛的时候，把它们抛弃不管，它们明显是我那时的小小的'雄心'的牺牲品。现在病了几年，只字未写，想起它们来了，珍惜起它们来了，很有些像一个破落户对待残留的财产，也很有些像浪当子情场失意之后对待家里的'糟糠'的心情一般。
既然是珍惜，也就偏重看见了它们身上带着的优点。写作它们的时候，是富于激情的，对待生活里的新的、美的之点，是精心雕刻，全力歌唱的。——这些优点，是我今天想到的。在当时发表的时候，反映并不完全如此。我在农村采访的时候，有一位从事材料整理的同志，就当面指出它们的浮光掠影，批评过我的工作不深入，劝告我到北屋去开会，那时北屋里的会议是昼夜不息的。当然，我并没有完全执行他的建议，没有整天去做会议记录，因为我知道如果要求一个作者整天在会议上，他是连光影也收获不到的。
《津沽路上有感》一篇，尤其如此，发表以后，有一位青年有为的领导文艺工作的同志，对我说，很使他失望。当时我在惭愧万分之余，只好热诚地希望他的已经宣称要动手的踏踏实实的作品问世，但是这几年我病了，很多伟大的作品，都没有机会拜读——例如那劝我去听开会的同志，很早就在计划着创作，不知已经完成没有？——真是没有办法的事。
以上所谈，只是想说明，即使是一纸短文，在批评指责的时候，也应该采取一个比较全面的态度，指路给人，也要事先问明他要到哪里去。
这些短文，它的写作目的只是在于：在新的生活激剧变革之时，以作者全部的热情精力，作及时的一唱！任务当然完成的有大有小，有好有坏，这是才力和识力的问题。蝴蝶和蜜蜂，同时翩舞，但蜜蜂的工作，不只表现在钻入花心，进行吸掠的短暂之时，也表现在蜂房里繁重的长期的但外人看不见的劳动之中。
事到如今，我也只能面对这些短小的简直是微不足道的文章，发些近于呻吟的感慨了，当然这是有病的呻吟。
而你竟还那样郑重，甚至一个字的改正，还要提出商榷，这完全是不必要的。在今后处理我那些稿子的时候，请即随手改正，即便改的不当，我不是还可以划回来吗。
《访苏纪要》，先不忙于整理，因为我对那里的知识很有限，写得很浅薄。《在苏联文学艺术的园林里》一篇，以后可以作为创作集的附录。你看其中有关文学的，如有比较完整，内容没有错误的，记出来，以后编入《文学短论》之中。
至于那些短论，务请你严格地选一下，空洞的、无什新意的、好为人师的，都不要，有些好的记下来，以后编入《文学短论》。
你要的书，等我找一找，《风云初记》合订本，恐怕没有，一本也没有了。《文学短论》可能有，找出即寄上。
深深地感谢你的热情的帮助。信的前半有些像作文章，这是我想在《小集》出版时，摘录一部分，作为后记，有一举两得之意。
春节，我哪里也没去，因为谈话多，初三支持不了，睡了一下午。身体不好，所以事先我也没请你们来我这里过节。
敬礼
孙犁
1962年2月8日下午
关于契诃夫
一
淮舟同志：
前去一信，想已收到。我来这里后，精神较好，饭量大增。李季同志回去了，这里文联运动开始。
这期《文艺报》登了那篇评《风云初记》的文章。已告知《文艺报》，直接寄此。
我这几天看《给契诃夫的信》一书，这真是一本最好的作家的传记，从其中我了解契诃夫的为人，有如下几个方面：
一、他写文章，那些幽默，是用出人不意的方法写出的。
在前面，他正正经经的谈着，甚至是严肃沉痛地谈着，忽然出来一句，使人不禁发笑。他的幽默不像我们那些幽默，我们的幽默是，故作声态，读者没笑，作者先笑，读者是否笑，还在未可知之数。
二、他对出版社、剧院，出版或上演他的作品，是很厚道的，不斤斤计较金钱，只要把书印好，把剧演好就好，甚至只要好，金钱上吃大亏，他也高兴。
三、书里有一张他和托尔斯泰的合影，照得真好，两个作家的性格活现纸上。
四、他身体不好，颇为达观，在写给妹妹的信中，有一段，甚像中国的《庄子》。
五、——写至此，金镜同志雨中来访，打断了。
《红楼梦》文章，《人民文学》今天电话：他们不用，已'支援'《文艺报》。我说，文章写得不好，不用就退还，不必转让。两次投稿《人民文学》都被否定，看来，我实在是写不好了。
但吃饭还是很多，今晚吃炒面，四两迅速而下。
祝
好
孙犁
1963年5月20日晚
二
淮舟同志：
二十二日信及转件收到。文稿尚未收到，估计明天可到，因印刷总要慢一些。
此处今日又降雨，天气骤凉，好在我带了厚衣。近日天气变化多，希注意身体。
今日读完《给契诃夫的信》。作家晚年，多病，因与剧院发生联系，此一时期创作多为剧作。
其与克尼碧尔突然结婚，对其身体似不为利。其结婚决定，显然是在一种兴奋状态下；故引起其家属不安。然此系表面现象，当时俄国处于革命前夜，契诃夫思想是极为复杂激动的。
此书看完，我正看王夫之《楚辞通释》。
文稿来了，就校文稿。
我身体很好，食量一直很好，就是寂寞一些，这是无关紧要的。
专此
敬礼 并致候
编辑部诸同志
孙犁
1963年5月23日晚
关于习字
一
淮舟同志：
当即找出字帖三种：
一、皇甫碑——欧阳询书，楷书墨拓本，碑在西安。原系王林同志送我，今转赠你习楷书。我另有一本。
我很喜欢欧字，方正削利，很有风骨。此碑与九成宫为欧帖之姊妹篇。
二、曹全碑——汉隶，可以欣赏，暂不必临。此碑所据原碑甚好，而编辑部之出版说明殊可笑。加以这样的说明是什么意思，以为读者都是白痴吗？都是废话。
中国书法，由隶而楷，楷书以不失隶法者为上，欧字是也。
三、文征明小楷离骚经——供你习小楷之用。此系大家名作，规模宏深，后面补写，相差万里。
我平日买书，多系平常贱值之本，藉以浏览，长些常识，非如一些名人之搜采古物，冒充书法家也。承你问索，而无佳本奉送，甚抱歉也。
专此敬礼 孙犁
1964年1月11日下午
二
淮舟同志：
接到你的来信。
我的小说没有续写，原因是我有时还是不好，再一放，恐怕就完了。
听牧歌同志说你们在一块学习，熟人很多，我想是很好的。
皇甫碑推为欧书首作，一些书法家并谓初学者应首临之帖，因此送你一临。折叠起来临，也很方便。此碑年久，此本虽系原碑，恐已经重开过，但规模风韵仍存。
欧字实好，不比较则不知，如与唐碑其他作家相比，我最喜爱他的字。他的碑除此以外，尚有九成宫、虞恭公、化度寺之类。据称，欧字上朔兰亭，雄视有唐一代，并为此后楷书典基。——这都是我现趸现卖的话。
托天津书店买的书，可以告诉不要找了。
附上书目二纸，请写信给上海文艺出版社那位同志，请他便时到书店给我们找找，你看可以吗？
祝
好
孙犁
1964年1月22日
三
淮舟同志：
二十七日晚信收悉。
你对写字发生兴趣，实在和我是同好，我近些日，到处购买字帖，但是没有动笔练，只是读而已。
故宫影印九成宫，据说很好，我只有八角的，有一种线装的十元，听说成色更好。
买字帖，我以为影印者最好，价钱便宜，又得见古碑真面目。墨拓者，新拓近日无货源，而旧拓被视为古董，我们又不懂此行，反易受骗。
听说映山已经进院，不知他近来好些否，你可以代他买一本故宫影印的九成宫，他上次没有买到。
敬礼 孙犁
1964年1月29日