文事琐谈
题意是文章过失，非文过饰非。
最近写了一篇文章发表，又招来意想不到的麻烦。
此文，字不到两千，用化名，小说形式。文中，先叙与主人公多年友情，中间只说了一些鸡毛蒜皮的小事，后再叙彼此感情，并点明他原是一片好心。最终说明主旨：写文章应该注意细节的真实。纯属针对文坛时弊的艺术方面的讨论，丝毫不涉及个人的任何重大问题。扯到哪里去，这至多也不过是拐弯抹角、瞻前顾后，小心翼翼地，对朋友的写作，苦口婆心提点规谏。
说真的，我写文章，尤其是这种小说，已经有过教训。写作之前，不是没有顾忌。但有些意念，积累久了，总愿意吐之为快。也知道这是文人的一种职业病，致命伤，不易改正。
行文之时，还是注意有根有据，勿伤他人感情。感情一事，这又谈何容易！所以每有这种文字发出，总是心怀惴惴，怕得罪人的。我从不相信'创作自由'一类的话，写文章不能掉以轻心。
但就像托翁描写的学骑车一样，越怕碰到哪一棵树上，还总是撞到那棵树上。
已经清楚地记得：因为写文章得罪过三次朋友了。第一次有口无心，还预先通知，请人家去看那篇文章，这说明原是没有恶意。后来知道得罪了人，不得不在文末加了一个注。
现在看来，完全没有必要。当时所谓清查什么，不过是走过场。双方都是一场虚惊。现在又有人援例叫我加注，我解释说：散文加注可以，小说不好加注，如果加注，不成了'此地无银三百两'吗？
说是小说也不行。有的人一定说是有所指。可当你说这篇小说确有现实根据时，他又不高兴，非要你把这种说法取消不可。
结果，有一次，硬是把我写给连共的一封短简，已经排成小样，撤了下来。目前，编辑把这封短简退给我，我看了一下内容，真是啼笑皆非：城门失火，殃及池鱼，只能向收信人表示歉意。
鲁迅晚年为文，多遭删节，有时弄得面目皆非。所删之处，有的能看出是为了什么，有的却使鲁迅也猜不出原因。例如有一句这样的话：'我死了，恐怕连追悼会也开不成。'给删掉了。鲁迅补好文字以后写道：'难道他们以为，我死了以后，能开成追悼会吗？'当时看后，拍案叫绝，以为幽默之至，尚未能体会到先生愤激之情，为文之苦。
例如我致连共的这封短简，如果不明底细，不加注释，任何敏感的人，也不会看出有什么'违碍'之处。文字机微，甚难言矣。
取消就取消吧，可是取消了这个说法，就又回到了'小说'上去。难道真的有没有现实根据的小说吗？
有了几次经验，得出一个结论：第一，写文章，有形无形，不要涉及朋友；如果写到朋友，只用颂体；第二，当前写文章，贬不行，平实也不行。只能扬着写，只能吹。
这就很麻烦了。可写文章就是个麻烦事，完全避免麻烦，只有躺下不写。
又不大情愿。
写写自己吧。所以，近来写的文章，都是自己的事，光彩的不光彩的，都抛出去，一齐大甩卖。
但这也并非易事。自己并非神仙，生活在尘世。固然有人说他能遗世而独立，那也不过是吹牛。自我暴露，自我膨胀，都不是文学的正路，何况还不能不牵涉他人？
大家都希望作家说真话，其实也很难。第一，谁也不敢担保，在文章里所说的，都是真话。第二，究竟什么是真话？
也只能是根据真情实感。而每个人的情感，并不相同，谁为真？谁为假？读者看法也不会一致。
我以为真话，也应该是根据真理说话。世上不一定有真宰，但真理总还是有的。当然它并非一成不变的。
真理就是公理，也可说是天理。有了公理，说真话就容易了。
1991年7月23日促成之
文虑
所谓文虑，就是写文章以前，及写成以后的种种思虑。
我青年时写作，都是兴之所至，写起来也是很愉快的，甚至嘴里哼哼唧唧，心里有节奏感。真像苏东坡说的：
某生平无快意事，惟作文章。意之所到，则笔力曲折，无不尽意。自谓世间乐事，无逾此者。
其实，那时正在战事时期，生活很困苦，常常吃不饱，穿不暖。也没有像样的桌椅、纸张、笔墨。但写作热情很高，并视为一种神圣的事业。有时写着写着，忽然传来敌情，街上已经有人跑动，才慌忙收拾起纸笔，跑到山顶上去。
很长时间，我是孤身一人，离家千里，在破屋草棚子里写东西。烽火连天，家人不知死活，但心里从无愁苦，一心想的是打败日本，写作就是我的职责。
写出东西来，也没有受过批评，总是得到鼓励称赞。现在有些年轻人，以为我们那时写作，一定受到多少限制，多么不自由，完全是出于猜测。我亲身体验，战争时期，创作一事，自始至终，是不存什么顾虑的。竞技状态，一直是良好的，心情是活泼愉快的。
存顾虑，不愉快，是很久以后的事。作为创作，这主要和我的经历、见闻、心情和思想有关。
土地改革，解放战争时期，我虽受到批判，但写作热情未减。批判一过，作品如潮，可以说是'屡败屡战'，毫不气馁。我还真的亲临大阵，冒过锋矢。
就是'文革'以后，我还以九死余生，鼓了几年余勇。但随着年纪，我也渐渐露出下半世光景，一年不如一年的样子来。
目前为文，总是思前想后，顾虑重重。环境越来越'宽松'，人对人越来越'宽容'，创作越来越'自由'，周围的呼声越高，我却对写东西，越来越感到困难，没有意思，甚至有些厌倦了。我感到很疲乏。究竟是什么原因，自己也说不清楚。
顾虑多，表现在行动上，已经有下列各项：
一、不再给别人的书写序，实施已近10年。
二、不再写书评或作品评论，因为已经很少看作品。
三、凡名人辞书、文学艺术家名人录之类的编者，来信叫写自传、填表格、寄像片，一律置之。因为自觉不足进入这种印刷品，并怀疑这些编辑人是否负责。
四、凡叫选出作品、填写履历、寄照片、手迹，以便译成外文，帮助'走向世界'者，一律谢绝。因为自己愿在本国，安居乐业，对走向那里，丝毫没有兴趣。
五、凡专登名人作品的期刊，不再投稿。对专收名家作品的丛书，不去掺合。名人固然不错，名人也有各式各样。如果只是展览名人，编校不负责任，文章错字连篇，那也就成为一种招摇。
六、不为群体性、地区性的大型丛书挂名选稿，或写导言。因为没有精力看那么多的稿件，也写不出像鲁迅先生那样精辟的导言。
总之，与其拆烂污，不如岩穴孤处。
作家，一旦失去热情，就难以进行创作了。目前还在给一些报纸副刊投投稿，恐怕连这也持续不长了。真是年岁不饶人啊！
人们常说：每个时代，有每个时代的作家。时代一变，一切都变。我的创作时代，可以说从抗日战争开始，到'文化大革命'结束。所以，近年来了客人，我总是先送他一本《风云初记》，然后再送他一本芸斋小说。我说：'请你看看，我的生活。全在这两本书里，从中你可以了解我的过去和现在。包括我的思想和感情。可以看到我的兴衰、成败、及其因果。'
1991年8月4日上午
老年文字
最近写了一篇文章，叫女儿抄了一下，放在抽屉里。有一天，报社来了一位编辑，就交给他去发表。发出来以后，第一次看，没有发现错字。第二次看，发现'他人诗文'，错成了'他们诗文'。心里就有些不舒服。第三次看，又发现'入侍延和'，错成了'入侍廷和'；'寓意幽深'，错成了'意寓幽深'；心里就更有些别扭了。总以为是报社给排错了，编辑又没有看出。
过了两天，又见到这位编辑，心里存不住话，就说出来了。为了慎重，加了一句：也许是我女儿给抄错了。
女儿的抄件，我是看过了的，还作了改动。又找出我的原稿查对，只有'延和'一词，是她抄错，其余两处，是我原来就写错了，而在看抄件时，竟没有看出来，错怪了别人，赶紧给编辑写信说明。
这完全可以说是老年现象，过去从来没有发生过。我写作多年，很少出笔误，即使有误，当时就觉察到改正了。为什么现在的感觉如此迟钝？我当编辑多年，文中有错字，一遍就都看出来了。为什么现在要看多遍，还有遗漏？这只能用一句话回答：老了，眼力不济了。
所谓'文章老更成'，'姜是老的辣'，也要看老到什么程度，也有个限度。如果老得过了劲，那就可能不再是'成'，而是'败'；不再是'辣'，而是'腐烂'了。
我常对朋友说，到了我这个年纪，还写文章，这是一种习惯，一种惰性。就像老年演员，遇到机会，总愿意露一下。
说句实在话，我不大愿意看老年人演的戏。身段、容貌、脚手、声音，都不行了。当然一招一式，一腔一调，还是可以给青年演员示范的，台下掌声也不少。不过我觉得那些掌声，只是对'不服老'这种精神的鼓励和赞赏，不一定是因为得到了真正的美的享受。美，总是和青春、火力、朝气，联系在一起的。我宁愿去看娃娃们演的戏。
己之视人，亦犹人之视己。老年人写的文章，具体地说，我近年写的文章，在读者眼里，恐怕也是这样。
我从来不相信，朋友们对我说的，什么'宝刀不老'呀，'不减当年'呀，一类的话。我认为那是他们给我捧场。有一次，我对一位北京来的朋友说：'我现在写文章很吃力，很累。'
朋友说：'那是因为你写文章太认真，别人写文章是很随便的。'
当然不能说，别人写文章是随便的。不过，我对待文字，也确是比较认真的。文章发表，有了错字，我常常埋怨校对、编辑不负责任。有时也想，错个把字，不认真的，看过去也就完了；认真的，他会看出是错字。何必着急呢？前些日子，我给一家报纸写读书随笔，一篇一千多字的文章，引用了四个清代人名，竟给弄错了三个。我没有去信要求更正，编辑也没有来信说明，好像一直没有发现似的。这就证明，现在人们对错字的概念，是如何的淡化了。
不过，这回自己出了错，我的心情是很沉重的，今后如何补救呢？我想，只能更认真对待。比如过去写成稿子，只看两三遍；现在就要看四五遍。发表以后，也要比过去多看几遍。庶几能补过于万一。
老年人的文字，有错不易得到改正，还因为编辑、校对对他的迷信。我在大杂院住的时候，同院有一位老校对。我对他说：'我老了，文章容易出错，你看出来，不要客气，给我改正。'他说：'我们有时对你的文章也有疑问，又一想你可能有出处，就照排了。'我说：'我有什么出处？出处就是辞书、字典。今后一定不要对我过于信任。'
比如这次的'他们诗文'，编辑一眼就可以看出是不通的，有错的。但他们几个人看了，都没改过来。这就因为是我写的，不好动手。
老年文字，聪明人，以不写为妙。实在放不下，以少写为佳。
1990年9月