包袱皮儿
她问我有什么活儿没有，帮我做一做。我说：'没有活儿。
你长年在工厂不得休息，就在这里休息几天吧。'
可是她闲不住，闷得慌。新近有人给我买了两把藤椅，天气冷了，应该做个棉垫。我开开柜子给她找了些破布。我用的包袱皮儿，都是她母亲的旧物，有的是在'文化大革命'期间，被赶到小房子里，她带病用孩子们小时的衣服，拆毁缝成的。其中有一个白底紫花纹的，是过去日本的'人造丝'。
我问她：'你还记得这个包袱皮吗？'
她说：'记得。爹，你太细了，很多东西还是旧的，过去很多年的。'
'不是细。是一种习惯。'我说，'东西没有破到实在不能用，我就不愿意把它扔掉。我铺的褥子，还是你在老家纺的粗线，你母亲织的呢！'
我找出了一条破裤和一件破衬衫，叫她去做椅垫，她拿到小女儿的家里去做。小女儿说：'我这里有的是新布，用那些破东西干什么？'
大女儿说：'咱爹叫用什么，我就只能用什么。'
那里有缝纫机，很快她就把椅垫做好拿回来了。
夜晚，我照例睡不好觉。先是围绕着那个日本'人造丝'包袱皮儿，想了很久：年轻时，我最喜爱书，妻最喜爱花布。那时乡下贩卖布头的很多，都是大城市裁缝铺的下脚料。有一次，去子文镇赶集，我买了一部石印的小书，一棵石榴树苗，还买了这块日本人造丝的布头，回家送给了妻子。
她很高兴，说花色好看，但是不成材料，只能做包袱皮儿。她一直用着，经过抗日战争，解放战争，又带到天津，经过'文化大革命'，多次翻箱倒柜地抄家，一直到她去世。她的遗物，死后变卖了一些，孩子们分用了一些。眼下就只有两个包袱皮儿了。这一件虽是日本'人造丝'，当时都说不坚实耐用，经历了整整五十年，它只有一点折裂，还是很完好的。
而喜爱它、使用它的人，亡去已经有十年了。
我艰难入睡，梦见我携带妻儿老小，正在奔波旅行。住在一家店房，街上忽然喊叫，发大水了。我望见村外无边无际，滔滔的洪水。我跑到街上，又跑了回来，面对一家人发急，这样就又醒来了。
清晨，我对女儿叙述了这个梦境。女儿安慰我说：'梦见水了好，梦见大水更好。'
我说：'现在，只有你还能知道一些我的生活经历。'
1983年10月12日晨