识字班
鲜姜台是个小村子，三姓，十几家人家，差不多都是佃户，原本是个'庄子'。
房子在北山坡下盖起来，高低不平的。村前是条小河，水长年地流着。河那边是一带东西高山，正午前后，太阳总是像在那山头上，自东向西地滚动着。
冬天到来了。
一个机关住在这村里，住得很好，分不出你我来啦。过阳历年，机关杀了个猪，请村里的男人坐席，吃了一顿，又叫小鬼们端着菜，托着饼，挨门挨户送给女人和小孩子去吃。
而村里呢，买了一只山羊，送到机关的厨房。到旧历腊八日，村里又送了一大筐红枣，给他们熬腊八粥。
鲜姜台的小孩子们，从过了新年，就都学会了唱《卖梨膏糖》，是跟着机关里那个红红的圆圆脸的女同志学会的。
他们放着山羊，在雪地里，或是在山坡上，喊叫着：
鲜姜台老乡吃了我的梨膏糖呵，
五谷丰登打满场，
黑枣长的肥又大呵，
红枣打的晒满房呵。
自卫队员吃了我的梨膏糖呵，
帮助军队去打仗，
自己打仗保家乡呵，
日本人不敢再来烧房呵。
妇救会员吃了我的梨膏糖呵，
大鞋做得硬梆梆，
当兵的穿了去打仗呵，
赶走日本回东洋呵。
而唱到下面一节的时候，就更得意洋洋了。如果是在放着羊，总是把鞭子高高举起：
儿童团员吃了我的梨膏糖呵，
拿起红缨枪去站岗，
捉住汉奸往村里送呵，
他要逃跑就给他一枪呵。
接着是'得得呛'，又接着是向身边的一只山羊一鞭打去，那头倒霉的羊便咩的一声跑开了。
大家住在一起，住在一个院里，什么也谈，过去的事，现在的事，以至未来的事。吃饭的时候，小孩子们总是拿着块红薯，走进同志们的房子：'你们吃吧！'
同志们也就接过来，再给他些干饭；站在院里观望的妈妈也就笑了。
'这孩子几岁了？'
'七岁了呢。'
'认识字吧？'
'哪里去识字呢！'
接着，边区又在提倡着冬学运动，鲜姜台也就为这件事忙起来。自卫队的班长，妇救会的班长，儿童团的班长，都忙起来了。
怎么都是班长呢？有的读者要问啦！那因为这是个小村庄，是一个'编村'，所以都叫班。
打扫了一间房子，找了一块黑板，——那是临时把一块箱盖涂上烟子的。又找了几支粉笔。订了个功课表：识字，讲报，唱歌。
全村的人都参加了学习。
分成了两个班：自卫队——青抗先一班，这算第一班；妇女——儿童团一班，这算第二班。
每天吃过午饭，要是轮到第二班上课了，那位长脚板的班长，便挨户去告诉了：
'大青他妈，吃了饭上学去呵！'
'等我刷了碗吧！'
'不要去晚了。'
当机关的'先生'同志走到屋里，人们就都坐在那里了。
小孩子闹得很厉害，总是咧着嘴笑。有一回一个小孩子小声说：
'三槐，你奶奶那么老了，还来干什么呢？'
这叫那老太太听见了，便大声喊起来，第一句是：'你们小王八羔子！'第二句是：'人老心不老！'
还是'先生'调停了事。
第二班的'先生'，原先是女同志来担任，可是有一回，一个女同志病了，叫一个男'先生'去代课，一进门，女人们便叫起来：
'呵！不行！我们不叫他上！'
有的便立起来掉过脸去，有的便要走出去，差一点没散了台，还是儿童团的班长说话了：
'有什么关系呢？你们这些顽固！'
虽然还是报复了几声'王八羔子'，可也终于听下去了。
这一回，弄得这个男'先生'也不好意思，他整整两点钟，把身子退到墙角去，说话小心翼翼的。
等到下课的时候，小孩子都是兴头很高的，互相问：
'你学会了几个字？'
'五个。'
可有一天，有两个女人这样谈论着：
'念什么书呢，快过年了，孩子们还没新鞋。'
'念老鼠！我心里总惦记着孩子会睡醒！'
'坐在板凳上，不舒服，不如坐在家里的炕上！'
'明天，我们带鞋底子去吧，偷着纳两针。'
第二天，果然'先生'看见有一个女人，坐在角落里偷偷地做活计。先生指了出来，大家哄堂大笑，那女人红了脸。
其实，这都是头几天的事。后来这些女人们都变样了。一轮到她们上学，她们总是提前把饭做好，赶紧吃完，刷了锅，把孩子一把送到丈夫手里说：
'你看着他，我去上学了！'
并且有的着了急，她们想：'什么时候，才能自己看报呵！'
对不起鲜姜台的自卫队、青抗先同志们，这里很少提到他们。可是，在这里，我向你们报告吧：他们进步是顶快的，因为他们都觉到了这两点：
第一，要不是这个年头，我们能念书？别做梦了！活了半辈子，谁认得一个大字呢！
第二，只有这年头，念书、认字，才重要，查个路条，看个公事，看个报，不认字，不只是别扭，有时还会误事呢！
觉到了这两点，他们用不着人督促，学习便很努力了。
末了，我向读者报告一个'场面'作为结尾吧。
晚上，房子里并没有点灯，只有火盆里的火，闪着光亮。
鲜姜台的妇女班长，和她的丈夫、儿子们坐在炕上，围着火盆。她丈夫是自卫队，大儿子是青抗先，小孩子还小，正躺在妈妈怀里吃奶。
这个女班长开腔了：
'你们第一班，今天上的什么课？'
'讲报说是日本又换了……'当自卫队的父亲记不起来了。
妻子想笑话他，然而儿子接下去：
'换一个内阁！'
'当爹的还不如儿子，不害羞！'当妻的终于笑了。
当丈夫的有些不服气，紧接着：
'你说日本又想换什么花样？'
这个问题，不但叫当妻的一怔，就是和爹在一班的孩子也怔了。他虽然和爹是一班，应该站在一条战线上，可是他不同意他爹拿这个难题来故意难别人，他说：
'什么时候讲过这个呢？这个不是说明天才讲吗？'
当爹的便没话说了，可是当妻子的并没有示弱，她说：
'不用看还没讲，可是，我知道这个。不管日本换什么花样，只要我们有那三个坚持，他换什么花样，也不要紧，我们总能打胜它！'
接着，她又转向丈夫，笑着问：
'又得问住你：你说三个坚持，是坚持些什么？'
这回丈夫只说出了一个，那是'坚持抗战'。
儿子又添了一个，是'坚持团结'。
最后，还是丈夫的妻、儿子的娘、这位女班长告诉了他们这全的：'坚持抗战，坚持团结，坚持进步。'
当盆里的火要熄下去，而外面又飘起雪来的时候，儿子提议父、母、子三个人合唱了一个新学会的歌，便铺上炕睡觉了。
躺在妈妈怀里的小孩子，不知什么时候撒了一大泡尿，已经湿透妈妈的棉裤。
1940年1月19日于阜平鲜姜台