第27章 君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧
姜夔是南宋格律派的最重要词人，他的词很有名，可是我太不喜欢，拿王国维的话来说是“隔”，我的感觉也是“隔”。这个“隔”又不仅仅是王国维说的隔意，是姜夔所要表达的想法与我心有隔阂。倒是他的诗很得我心意，可惜被词名所掩盖。有一首小诗一直叫我心思缱绻。这首诗是：
我家曾住赤阑桥，邻里相逢路不遥，君若到时秋已半，西风门巷柳萧萧。
清新朴质，有唐人韵味。
这首诗读的叫人心意阑珊却不忍弃卷，就中因由不是说不出，而是说不清。就像我们说不清西风不知为何总在秋天吹起，瑟瑟萧萧；柳枝总在不知不觉中瘦损了衣裙，减尽了春的艳色，你到来的时间，为何总在浓秋。你到来的时候我也许已经离开，曾经住过的地方，迎接你的只有门前长柳萧萧。
你应该有感觉。我们到一个有历史的地方去，真正感兴趣不是这个城市的街市叫中山路，复兴路的地方，而是那些街角巷尾的古名。它们的存在，像光阴的墙角盛开的白色小花，不惊动，蓦然走近却收不住留连的眼光。
赤阑桥在我们安徽合肥的故城南，八百年风雨沧桑，现在的合肥人所知道的，也不过是桐城路桥。钢筋水泥桥替去了青石板，八百年前的长柳侥幸活到现在，也会在污浊的空气，喧杂的市声中褪尽颜色，一夜老去。
赤阑桥。一个叫人遥思遐想的名字。一个有着朱红色栏杆的桥，她真实的样子已在战火中消弭。可供忆寻的，是姜夔的几阙诗词，和《淡黄柳》下面那几笔韵味隽永的小序：“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异，唯柳色夹道，依依可怜。因度此阕，以纾客怀。”
销魂的地方都有一个销魂的名字。蓝田的蓝桥、苏州的枫桥、杭州的断桥、合肥的赤阑桥，我老家的双桥。销魂的名字后面常有一段斑驳心事。绿痕杂生的道路上，走过孑然一身的书生。他在这里遇见了两个女子，一份铭心刻骨。
南宋偏安一隅，合肥作为南宋时代的一个边城，宋金拉锯战的军事重镇，虽经过一段和平时期的恢复和建设，始终没有成为“输会之地”，也看不出一点繁华景象。所以姜夔说“与江左异”。
他是一个落魄的书生。在二十二岁到三十二岁，十年浪迹，往来江淮，游历时至少三次来过合肥，贫寒的他住不起旅店，青楼，就在城南赤阑桥边寻常百姓家租赁一间小房间，以卖字为生。他第一次来时，便爱上了赤阑桥边一位弹琵琶的歌女。这位弹琵琶的歌女还有一个弹古筝的妹妹。姐妹俩以唱歌卖艺为生。在《琵琶仙》里，姜夔曾这样写道：“双桨来时，有人似、旧曲桃根桃叶。”桃叶是王献之的妾，桃根她的妹妹。郑文焯《清真集校》有言：“倡家谓之曲，其选入教坊者，居处则曰坊。”古时没有“娼”字，所以那时的“倡”字就有多意，最开始是指唱歌卖艺不卖身的艺妓。而不是今人误解的做皮肉买卖的娼妓。
姜夔耗费一生追绎的恋情就发生在赤阑桥畔。
姐妹俩闲来陪他游巢湖、登姥山，又常泛舟环城河中。她们的目光，使他沉醉，像东风使他温暖让他荒芜无人问津的生活萌生绿意。世俗对待他的粗粝，不平，在女性给予的柔情和肯定中被暂时消解了。
佳人妙解音律，轻启朱唇唱雅词无疑于锦上添花，令懂音律、善谱曲的姜夔对她们迷恋钟情，又加上当时年少，对于情感的渴慕是单纯而明朗的，不若日后有心无心搀夹了种种复杂的因素，这段恋情既真且纯，足以令并不风流浪籍的姜夔铭感五内。即便小别，亦在梦中常与这对姐妹相会。似一个有才华而窘迫的男子，姜夔的一生缺乏可以倾诉的异性，因为他穷，穷就没了对寻常女人最强大的吸引力，虽说腹有诗书气自华，没有钱，也没人爱听你倒苦水。
这世上爱君笔底有烟霞，自拔金钗付酒家的女人不是没有，可惜毕竟是极少数。以姜夔一贯不佳的运气来看怕是没机率碰上了。他的相貌也普通。不能如杜牧，柳永一样混迹青楼数十年也不被人打出去。
也因此，那仅有的艳遇，就显得弥足珍贵。我粗略地做过统计，在姜夔现有的84首词里，关乎这段往事的就有16首之多，接近总数的五分之一。
姜夔还有一首《古乐府》，深得民歌雅致，言辞清淡而感情深入幽微，像青草蓬勃，令人爱不释手。
裁衣赠所欢，曲领再三安，欢出无人试，闺中自着看。
这样的诗远比他的词更让我记忆犹新，他像扑萤一样将恋爱中女子的心思握在手中，装入囊中。他捕捉得如此细致到位，叫人砰然心动，不是恋爱中人不能有这样清晰的体验，这首古乐府透露了他们在一起生活的某个细节。她为他裁衣，在弯曲的衣领位置再三妥帖安置，务求做到十全十美，做好了才想起他此时出门在外，找不到人来试衣衫大小，只好在闺房中对着镜子，自己穿上揣摩情人的体形，连他的样貌也浮现在眼前。他像振保一样，偶然回来瞥见娇蕊穿着他的大衣，抽他抽过的烟，看见陡然呈现眼前鲜明的爱，心神摇荡，不能自持。
相传后来合肥城为金兀术所破，待合肥收复，姜夔回到赤阑桥时已桥毁楼空，两姐妹亦不知所终。肥水渐逝，伊人已去，西风门巷惟柳色依然。
与两姐妹离散后，姜夔心意消沉，加上景遇窘迫，一直未有嫁娶之念，直至三十余岁的时候，在湖南结识了千岩老人萧德藻。萧极爱其才，认为“四十年作诗始得此友”，于是妻之以侄女。姜夔倒插门在女家住了近十年，不过这段感情显然只可以用“平淡将就”来概括，若有一点惊动心澜之处，以姜夔的才华和重情，何以在他现存的80余首词里，找不到一篇是咏叹夫妻情深的呢？
即使是对相识不久又没有相处多久的歌姬小红，他也写了一首《过垂虹》，诗云：“自做新词韵最娇，小红低唱我吹箫。曲终过尽金陵路，回首烟波十四桥。”愉悦满足之心溢于言表。
他一生的爱，似乎都与桥有关。
（下）
喜欢的男子，始终不是姜夔这一型的。也落魄，却不风流，也才高，却终身沉沦下僚，沦为清客。沦为清客也不要紧，却少了一点潇洒的味道。所以才子固然是才子，“风流”二字却与他无关。想起他，总不免想起“布衣”这个词，比“青衫”少了磊落，多了窘迫。
姜夔一切的落寞，在开头那首小诗中已显露无疑了。既然是邻里相逢路不遥，来客却是秋半才至。除却种种不可抗力的因素，比如生病战乱离散等，总免不了门生暗苔无人来之嫌。俗语云：“贫在闹市无人顾，富在深山有远亲。”虽然刻薄，理却不差。
这男子身上有一种孤硬的气质，使得他寒苦不堪。这种寒苦显现在词里，读起来让人心里发梗，显在生活就使他这个人逼仄，终身抱负施展不开。虽说大丈夫要吃得苦中苦，方为人上人。但是一个人，尤其是一个男人最好还是不要受太深的苦。人生总要花开四季，寒暑大体相当，拥有的才能才有余地施展。一旦孤寒的气质沁入骨髓，这个人就像被腌渍过了头，换了再好的水也泡不开了。
中国的文人中不乏倒霉的，委屈的，但倒霉到姜夔这个层次还真是不多，所谓否极泰来的老话，似乎没有在他身上应验。姜夔才华横绝，也不是个没有耐力，沽名钓誉的人，他正直而有思想，清醒而有气节，偏偏老天一生不许他仕途光明，一生只教他寄人篱下，做那个华堂筵下吃冷饭的人。我读纳兰词见容若动辄显出满腹委屈就又好气又好笑，心道你算什么委屈啊？姜夔才是真的委屈呢。他面对的是一扇开开阖阖不休的大门，多少不如他的人昂首阔步走了进去，里面莺歌燕舞高声谈笑，而他却始终走不进去，那鄙夷的俗世富贵门却是终生也攀附不进的世界，只能叹一口气，拢一拢寒肩，继续缩身，走在黑暗里。
设若以功名事业作为评价标准，姜夔可算是一个彻底的失败者。他杰出的才华未曾给他带来一官半职，正直的为人也只能让他衣食无着。而像他这样一个落魄者，却还要说什么“越只青山，吴惟芳草，万古皆沉灭”，就更令人心寒。他不是苏轼，几度宦海浮沉，好歹居过庙堂。苏轼说“一蓑风雨任平生”，那是潇洒，立刻有人击掌而赞；赞其洒脱。而他说“谙世味，楚人弓，莫忡忡”，只能换得讽刺与冷笑。而他也确实不曾吃到过葡萄，面对酸葡萄这样的质问，除了长叹外，他又还能说什么呢？
姜夔喜欢以唐朝隐居江湖的诗人陆龟蒙自比，不过他可不是什么隐士，而是长期寄身于名公世卿等豪富人家的清客，清客这词听起来挺雅，实际上过的却是寄人篱下的生活，再说的刻薄点，不过是依附豪富人家混口饭吃。《梦梁录》卷十九将这类人列入“闲人”一栏，认为其主要功能是陪着有钱又有闲的主人“讲古论今，吟诗和曲，围棋抚琴，投壶打马，撇兰写竹。”清客虽然被人轻视，要当好一个清客却绝非易事。清人梁章钜在《归田琐记》卷七中有这样的描述：“都下清客最多，然亦需才品稍兼者方能自立。”时人更将清客必须具备的本领或言素质编成十二字令：
一笔好字（不错），二等才情（不露），三斤酒量（不吐），四季衣服（不当），五子围棋（不悔），六出昆曲（不推），七字歪诗（不迟），八张马钓（不查）；九品头衔（不选），十分和气（不俗）。
诗词、书画、骈文、音乐无所不精，姜夔是个当清客的好材料，但上天给了他这样的才华又怎忍他只做一个清客呢？他的词音调谐婉，格调清幽，有如野云孤飞，去留无迹。对他以后的词人影响极大。就像曹雪芹，生前穷至食粥果腹，死后却源源不绝养活很多无能之辈，也是功德无量。
姜夔在《自叙》中写道：“嗟呼！四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。”他是委屈抱怨的，一生四海奔走，却没有一个功名。生活中的他定然是处处碰壁的，所以，晚年的他才会哀叹：“象笔鸾笺，甚而今、不道秀句。怕平生幽恨，化作沙边烟雨。”曾经他是有机会摆脱寄人篱下的尴尬身份的，但他放弃了。他曾依傍的张鉴是南宋大将张俊的诸孙，曾想出钱为他买个顶戴，被他拒绝。姜夔当然不是清高到无意于功名富贵，他先是屡试不第，43岁时向朝廷上《大乐议》、《琴瑟古今谈》，想要另辟蹊径，讨个饭碗，不料没人理他，45岁时又上《圣宋铙歌鼓吹十二章》，可惜得到进士考试的机会却又名落孙山。可见，他不是不渴望戴上乌纱帽的，之所以拒绝张鉴的一腔好意，无非是计较矜持着入仕程序的正式吧。
在儒道为宗中国，科举上仕是每个读书人获得尊严的唯一选择。无论哪个朝代，通过科举进入仕途的官员都看不起那些投机取巧者。所谓大丈夫功名富贵，“只可直中取，不向曲中求”。也许姜夔是想我一无所有，之所以能俯仰无愧地立于天地间，唯一可以自诩的就是满腹的才学，为人正直。可是这样的人往往是吃亏的。他想不明白，一旦你有朝一日当了大官，谁又敢轻易指摘你呢，连那小小的出身的瑕疵也有人忙不迭地粉饰了。歌颂强者，粉饰胜者，这就是官场乃至整个历史的真相。
后来张鉴又想割让锡山给姜夔，如果这事成了，姜夔的际遇应有改善，但不知道为什么，这件事没有成功。姜夔喟叹道：“惜乎平甫（张鉴的字）下世，今惘惘然若有所失。人生百年有几，宾主如某与平甫者复有几，抚事感慨，不能为怀。”这里的“失”，除了感慨子期不再外，多少许还有一点是因为那失之交臂的锡山罢？张鉴死后，姜夔贫无所依，浪迹于浙东、嘉兴、金陵，大约1221年死于杭州，贫不能殡，在吴潜等人的资助下，才得葬于杭州钱塘门外西马塍外。如他这种一生以布衣始，以布衣终的文人，历史上还是罕见的。
君若到时秋已半。世事人情往往就是这样两不凑巧。也许等你到了故人门巷，你再看见的也许再不是曾经的笑魇，门上已有微尘。只剩门前萧萧长柳，似泣非泣地对你说，机缘错过。
参考书目、篇目：
佚名《姜夔研究》
吴金华《姜夔与赤阑桥文化》