第5章 分(2)
他说，这辈子除了父母，和他一起生活了那么久的，就是这个女人了。他那么深爱的女人可以这么义无反顾地离开他，一定是他有问题。
他得了抑郁症，否定了自己的一切，包括这三十多年在别人眼中的成功人生。
他认为自己的人生是失败的。
这十几年的快乐和幸福啊，原来都是借来的，现在到了要还回去的时候吗？
他一直在这么问自己。
其实，我们深爱着一个人，天长日久，她就会慢慢地变成我们身体的一部分。
然后就理直气壮地长结实了，等到要割除的那一刻，和截肢毫无区别，痛彻心腑。
经常有人在电视上说，他认为最甜蜜的诗句是：执子之手，与子偕老。他要把这句诗送给某某人。可他不知道，这前面还有两句：死生契阔，与子成说。妻子送丈夫去打仗，知道他这一走就是永诀，死死抓着不放手，这实在是人世间最悲哀的一首诗啊。他们两年没有联络，陈琳飞离这个世界的前一个星期给老沈发了一条信息。那天，老沈的朋友们看到了他很久没有出现过的喜悦。老沈说这信息是他和陈琳之间最后的秘密，他不想再说内容。音乐人仲衡说，陈琳说很怀念以前和大家在一起的岁月，他也只能说这么多了。《大话西游》里最让我感动的一幕不是那大段的经典台词，而是至尊宝的肚子里那滴爱人留下的眼泪。我们永远都看不穿别人的内心，但我们知道，每个人的心里都住着这么一个人。或许有一天我们已经和这个人没有任何关系也永远不再见面了。但是，我们一定会记得，她是住在我们心里的某个角落的。陈琳就会一直住在老沈心里的那个角落啊。
事故女生
曾经，她出书的时候有一章节写的是我，投桃报李，我也想回赠她一篇。但她是个既好玩故事又多的人，提笔后发现竟然还真无从下手。
首先，还是先给大家描述一下她这个人吧。她是个典型的高智商又勤劳善良的江南女子。这样的一个女子怎么就成了我口中的事故女生了呢？话说从头。她刚到北京的时候，举目无亲，和一帮同闯京城的兄弟姐妹们住在西单的一个大杂院里。我们那拨歌手都有同样的生活经历，一般闯京城都分三个档次。条件最好的当然是住楼房了。其次就是住大杂院的一拨。最不济的就要住进地下室了。我是最不济的这拨，从珠市口的地下室搬到王府井的地下室，环境没有变，地段的档次倒是高了许多。
而混得更不行的那拨就直接搬到郊外去了。现在京城里还有很多北漂的艺术才俊，住在很偏的周边村里，因为北京市内的高额租金他们实在承受不起。当年杨坤唱夜总会的时候就住在八大处，每天来回城里和郊区路上的时间就要三个多小时。一天半夜收工时，天上下着瓢泼大雨，自行车是没法骑了。他就对自己说：哥们儿，奢侈一下吧，打的回家。那年头北京还是满街的面的，因为一水儿都刷成了黄色，所以俗称“蝗虫”。那时候，十公里的起步价是十块钱，这是我们这些不认识北京道路的北漂们的最爱。然而，他就这样在路边的雨里站了四十分钟。不是没有车，而是司机一听他要去的地儿，二话没说，踩着油门就走了。可见，那年头，半夜三更的，那是个没人敢去的地儿。后来终于等来一辆车，杨坤话都说不利落了。他说：师傅，八大去处不处？司机一听就乐了，说：处！处！这是题外话，意思就是我这文章的主角当时的境况还不错，至少混进了北漂的第二类人。在京半年，这位才女歌手能写能唱又能说，混得还是相当可以的。
但是，有一次出去演出，回来后发现，她在大杂院的家不见了。原来，冬天的北京，风干物燥，一点火星就能酿成一场大火。那天，发生在院子里的一场大火殃及了她，把她全部家当都给烧没了。她的书、她的盒带、她的演出服和她简单的家具都在这一把火中化为乌有。她大哭了一场，然后重新起步。当年的北漂都有这么一股劲儿：没了？好吧，那么我从头再来。她就是这么个有韧性的女子。还有一次见到她的韧性是在后台。那次，我们在一个偏僻的小城市演出，后台的化妆间小得可怜，就像哈利。波特的小屋，也在楼梯斜角的底下，我们每人找了属于自己的一个小角落蜷缩在那里。轮到她上场了，当她听到报幕员喊到她的名字时，她腾的一声站了起来。然后发出一声惨叫！后台的地方小不说，顶也特别低，她忘了大家都是弯着腰钻进来的。这么猛地站起来，撞到头疼一下也就罢了，她是一头撞上了屋顶上一根裸露在外的钉子。然后就看到一行血从她的额头蜿蜒地流了下来。大家一片惊呼，让她赶紧去医院看看。
台上这时又一次喊了她的名字，她把血擦了一下，转身就上台去了。那根钉子插进她的天灵盖有半寸多深吧，她就这么拔了出来上台去了。我在旁边惊得半天都回不过神来。又一次让我大惊是发生在武汉。我们俩演出完回酒店已将近午夜，回到房间刚把东西放下，就听到她不停声地喊我。我去她房间一看，就见一只小猫大的老鼠躺在她的床??。那是我这辈子见过的最大最肥的老鼠，我赖在门口不肯过去。就见她走到床头和老鼠对峙着。老鼠头枕着枕头，半截身体躺在被窝里，她上去一把就掀开了被子，动作很像女人抓她老公偷情一般，干净利落。但这老鼠可比一般的男人淡定多了，冷冷地看着她，完全不挪窝。她拿起拖鞋就朝着老鼠打过去，场面更像太太抓奸了。这时，老鼠才从她的床上溜了下来。最后，她追着老鼠满房间跑，老鼠见跑不过她，又抓住冰箱的把手不肯走，她就从后面揪住老鼠的尾巴使劲地拉。经过两个回合的较量，就听“啪”的一声，她把老鼠尾巴给揪断了。
我看得气都喘不过来了，完全是真人版的汤姆和杰瑞。这时，我叫来的酒店保安拿着麻袋上来了，他们把老鼠装进了麻袋。我还惊魂未定呢，就听她对保安说：它应该是怀孕了，所以那么胖，动作那么迟缓，阿弥陀佛，你们不要虐待它啊！剽悍的人就是在出故障的时候仍然有着剽悍的斗志。这就是一个剽悍的女子啊！说句题外话，她最后说的那句话又提醒了我，她还是个信佛很久的人，我们一起出去演出时，她从来都是一桌子的菜只挑素的吃。她说：你知道吗？我家里供着佛，我每次买了新鲜水果都会先供在那儿，然后把烂了的吃掉。我充满同情地问：那你这两年吃过新鲜水果吗？她很坚定地回答：没有！还有一次，我们一桌吃饭，我们鸡鸭鱼肉地点了一大堆。她说：你们别忘了给我点俩素的啊。一会儿，服务员拿着一条活鱼站在她的旁边说：老师，您看看，这条鱼两斤半。她吓了一跳，大喊一声：阿弥陀佛！拿走拿走！红烧红烧！这就是我眼中活色生香的事故女生，写她的故事完全可以写成一部中篇小说。
她还在娱乐圈里努力地耕耘着，唱歌、拍戏、演出，她是这么可爱的一个女子。
所以，希望她能够对自己珍惜一点，爱自己再多一点啊。
趣味对话
有一次，我们节目给选手出的题目是：如果你给你的闺房起个名字，你会起什么名字？选手很啰唆地说了一堆，把自己描述得又有情调又有品位。下面的观众听得极不耐烦。女主持人就问我：如果你是个女孩，你会给闺房起个什么名字？我回答：我会在我的闺房门口挂一块牌子，上面写两个字：闺房。然后我问伍宇娟：如果是你的闺房，你会在门口写什么？伍宇娟说：我的闺房很小，我会希望它大一点，我会写上“盼大房”。我接口道：我们男的会写“要二房”。全场观众倒了一大片。
有一次，我们谈的话题是中学毕业照。
我的女搭档庞晔说：我每次拿出毕业照都会看好久，有时候看着看着，还会流泪。
我很不知趣地接口道：啊？去世那么多了。
我们的节目录三周年的贺词。
叶蓓对着镜头笑着说：恭喜恭喜，恭喜我们的节目在很短的时间里，已经三岁了。
我很多嘴地在旁边说：恭喜你们的节目在两年的时间里，度过三岁了。
在我们录节目的后台，等午餐的时候，刘烨对工作人员说：小笼包来了吗？
工作人员接得很妙：小笼包马上就过来了。
我就接着说：叫它进来前先敲敲门。
前辈歌手沈小岑上我的访谈节目。
她聊起入行前的岁月，说：我唱歌前是建筑工人，我们女孩子也要在四层楼高的户外脚手架上走来走去的，刮风的时候挺危险的。
女主持人担心地看了她一眼，说：那你用安全套吗？
沈小岑一愣，说：什么？
我补充道：她问你用安全套吗？观众又倒下一大片。
在山东主持益智类节目。
嘉宾的手都搭在了抢答器上，美女主持人慢条斯理地说：都不要犯规啊，我要说完开始才能按按钮啊。开--她语速太慢，所有的灯都亮了。
女主持很不高兴地说：集体犯规，我这开字刚出口，这--始--还在嘴里呢。
嘉宾说：噫～脏！快吐了。
美女演员黄小蕾带着花儿乐队来我节目宣传她的电影《皇家刺青》。
黄小蕾是出品人，在戏中开金口唱片尾曲，而写歌的是从不正经的大张伟。
一个是大哑嗓，一个很别扭地写了首抒情歌，这组合让人有了莫名的期盼。
大张伟说：录这歌可要了我的老命了，光一句“月光我的爱”就录死人了。
问他何故，他说：这姐姐唱歌倒词，这五个字从她嘴里唱出来，意思满拧。
然后，在我们的要求下，黄小蕾深情地唱道：月--光--我--得--癌--现场又倒下一大片。
当红男演员张国强来到我们节目，出场时给他设计了唱郭富城的《对你爱不完》。一曲终了，现场粉丝已经坐不住了，兴奋得一阵躁动。张国强一看，更来劲了，要现场和我PK唱歌。我说：好啊，没问题，谁怕谁啊！他说那就唱《离歌》吧。一开口就是吓死人的高音，唱了几句，他就把高潮甩给了我。看我接不上，他就和台下粉丝一起起哄，状态完全像个小孩。我对他说：国强，你知道我喜欢你哪一点吗？他期待地说：哪一点？我说：我喜欢你离我远一点！
有一次在北京星巴克，看到两位四川的朋友很兴奋地聊到要回四川开个类似的咖啡厅。其中一位还算是个明白人，说：这是全世界连锁的，不能乱开。然后，另一位反应很快地说：那我们不叫星巴克好了，我们开的那个就叫--蜀巴克。我当时一口咖啡喷出去几米远！我这讨厌的想象力立刻就开始乱飘。当时就想，如果是海南人绝对不会这么干的，要是叫“琼（穷）巴克”，这老板的心理承受能力也未免太好了吧。
还有一次去王府饭店下面的商场闲逛，看到意大利名牌费雷在打折，就走了进去。然后看到如下的一幕：小姐拿了件衣服跟一位东北大哥说：您看这件如何？那汉子大声说：这件我不要！小姐还在力争，她指着衣服上的印字说：你看，这是设计师的限量款，上面有设计师的签名呢。那汉子大声说：就是这签字不好，让人一看就知道是打折的。小姐还在作最后的挣扎，她无奈地说：哪里会看得出打折了？他说：这么大的“折”字写在胸口，你看不见吗？小姐惨叫一声，瘫倒在地。
我极其好奇地把头伸了过去。
设计师叫詹弗兰科。费雷（GianfrancoFerre） ，所以，他的签名是两个潦草的英文字母组成的：GF.然后，那大哥就看成了“折”字。
有一次带我妈上《鲁豫有约》。
老妈先出场，和鲁豫聊得很欢。
鲁豫对观众说：钟阿姨是个热爱生活的人，她业余时间还喜欢跳国标舞。
我妈说：可惜今天舞伴没来啊。
鲁豫说：阿姨，我帮你找了一位，让我们掌声有请。
然后，我就在掌声中出场了。
鲁豫说：好了，两位来认识一下吧。
这是个很自然的开场。我伸出手说：你好，我是戴军。
我妈也伸出手来，说：你好，我是你妈。
我和鲁豫当场哑口无言。
其实要写这一篇最不能省略的是我的搭档李静，她精彩的笑话是层出不穷啊。
有一期情感节目现场请来三位嘉宾，其中一位嘉宾是主持人大策。
为了大家的方便，他们的面前都有自己的名牌，大策两个字很醒目。
李静每次看到大策这两个字，都会很习惯地说：哦，这个问题，好，我想问问嘉宾的意见，你说吧，大笨。
大策很尴尬地说：我叫大策。
一期节目里，几次三番地被叫成大笨以后，大策很无奈地说：好吧，我改名字，我是大笨。
因为李静实在太忙，所以，《超级访问》一次都要录两到三期。
经常是头天晚上对完本子，第二天李静就能把嘉宾的故事搞在一起。
最危险的一次是：节目做到一半，嘉宾出去表演节目，李静问了我一句话，我顿时冷汗流了一身。
她悄悄说：哎，我不记得了，那个父亲去世了的是不是她啊？
我说：不是，是下一场那一个啊。
婚姻保卫战
去年，我给《婚姻与家庭》杂志做了年度幸福榜样夫妻的颁奖盛典，遇到了我非常喜欢的作家刘震云老师。
他上台领奖时说：戴军是我非常欣赏的一个主持人，我基本同意他今天说的话，可是我反对其中的一句。
他顿了一下，卖了个关子，然后说：戴军说，一个幸福的家庭需要男女双方的努力经营才能保鲜。
他看了一下大家，顿了顿，再说：爱情不是从母体上割下来的肉，那是需要丢进冰箱里来冷冻保鲜的，我们的家庭生活不是冷冻肉，它是我们的婚姻生活、也是我们生命的一部分，和我们浑然一体，既然和母体是相连的，那么它就不需要来保鲜啊。
我说：谢谢刘老师，您说得对呀，我以前怎么就没有想到过呢。我收回刚才说的话，爱情它不需要保鲜，它需要的是保洁啊。
最近，我和朱丹在浙江卫视做了一个新节目，名字就叫“婚姻保卫战”。
每次都会请四对年轻小夫妻来现场通过PK ，走到最后一关赢取大奖。
这是个不太好做的节目，第一次录像就录到凌晨三点半，大家披头散发，人仰马翻。
今年的电视上，大家看着各个台的男女青年们肆无忌惮地说着狠话，找着对象。
说得越狠越容易红。但是，这些都可以事???写好台本，安排托儿的。因为，他们只要口头上图个痛快，并不需要在生活上达成一致和默契的。
所以，夫妻搭档来和别的夫妻PK 是很危险又很难做的节目。
其中最难做的一个比拼就是人体飞镖。
一个三层楼高的平台上，太太吊上威亚，先生来控制她飞的力度和方向，中间有十米的距离，对面有一个史上最大的飞镖盘。
先生把太太从平台上推出去后，太太在空中飞行，然后把手上的玫瑰花飞镖射向标靶，看谁两分钟内能获得最多的分数。
这是一个信任游戏，现在很多公司都会去做这样的拓展训练，培养大家的团队精神。
在竞争这么激烈的大公司里，谁都不会轻易去相信谁，做拓展训练是很难的。
我真实地见过一个歌手过度信赖了他的粉丝，在户外沙滩音乐节上，唱到高潮纵身一跃，希望他的粉丝把他高高托起。
他却忘了，很多小粉丝都是职业的，是公司花钱雇来的。他们看着他跃起，然后很礼貌地给他让出了一个空间，歌手很错愕也很卡通地扑倒在地。