第7章 缘起缘灭西班牙 (6)
绕梁三日犹不绝——西班牙著名男高音卡雷拉斯
如果你听过世界三大男高音那响遏行云犹如天籁的演唱，你一定不会忘记那种被音乐深深震撼的感觉。在遥远神秘的西班牙巴塞罗那，那个人才辈出的城市，就是世界三大男高音何塞·卡雷拉斯的故乡。1971年卡雷拉斯获得意大利“威尔第声乐大奖”，逐渐成为世界顶级的抒情男高音。卡雷拉斯与帕瓦罗蒂、多明戈并称20世纪末世界著名三大男高音。
1946年卡雷拉斯诞生在西班牙巴塞罗那一户普通的家庭。他有一位支持共和国制的潦倒教师的父亲，而母亲则是一位性格坚强的女人，虽然家境窘迫，但是懂事的卡雷拉斯对此却从未感到过沮丧。
卡雷拉斯七岁之时，在一次偶然的机会下观看了电影《伟大的卡鲁索》，马里奥·兰扎是电影的主演，他那精湛的演技以及美妙的歌声给小卡雷拉斯留下了非常深刻的印象。从那个时候起，卡雷拉斯就立志要把毕生的精力都献给伟大的音乐事业。卡雷拉斯很幸运，因为他有一个大力支持他的父亲，他进入了当地的音乐学校学习钢琴，进步飞快，于是他又在学习钢琴后不久开始了声乐的学习。
卡雷拉斯在巴塞罗那音乐学院开始学习声乐，他的老师是皮戈教授。在学习的这段期间，皮戈教授着重训练他的嗓音，并要求他保持音区的连贯，这为卡雷拉斯今后的发展奠定了坚实的基础。成名后的卡雷拉斯认为，男高音在整个音域之中的难度是最大的，因为那是训练出来的假声，而不是自然的声音，然而，话虽如此，却没有比男高音更能激动人心的唱法了。所以，能唱男高音的一般都是英雄，或者是风流倜傥的第一男主角。在卡雷拉斯身上从未出现过被认为是男中音的情况，这都要归功于卡雷拉斯天生的高音域。
二十五岁的卡雷拉斯以意大利“威尔第之声”歌唱比赛的第一名结束了他的学生时代，自此开始了他多年的职业生涯。1972年，卡雷拉斯前往美国参加演出，在他以扎实的唱功演唱了吉亚卡莫·普契尼的歌剧《蝴蝶夫人》中的平科尔顿后，纽约市歌剧院立即与他签定了为期三年的合同。从那时起，声乐界对他的评价就是“甜润，抒情的男高音，拥有天鹅绒般的嗓音”。《歌剧》杂志也曾经评价他称：“卡雷拉斯是本年度最令人满意的男高音。尽管他的演技仍略显不足，但当他张开肺叶时，就会显现鲜明的效果。”
这时，他的嗓音和台风已经给人留下了深刻的印象，他的抒情音色被业界人士认为非常适合出演意大利歌剧中较轻的角色。而对于法国歌剧，卡雷拉斯则认为应当用圆润的嗓音清晰地去演唱。卡雷拉斯对歌剧角色的理解能力有着过人之处，非常善于把握剧情，巧妙地平衡人物和音乐本身。这些优点的集中让卡雷拉斯取得了空前成功。他所塑造的鲁道夫、卡拉夫等人物形象深入人心。
卡雷拉斯对于处理歌唱技巧与戏剧表演之间的关系是非常重视的，他认为歌唱是将好几件东西融合在一起，仅仅具备唱歌的天赋，或者天生有一副好嗓音，再或者只有献身精神，都是远远不够的，一切必要的条件都必须具备才能唱的完美。卡雷拉斯曾经说过：“我相信我自身具备歌唱的才能，但是我深知有些人比我条件要更优越。我在歌唱、理解人物和处理戏剧冲突方面比发声来得容易。我始终认为声乐技巧应为表演服务而不光是为了表现声音技巧本身，更不应使听众感到仅仅是技巧。当然，没有真功夫就不会有好的高音。”
对待演出方面卡雷拉斯的态度是非常严肃的，在某一次《卡门》第三幕的彩排中，当演到唐·何塞拔刀向埃斯卡米洛掷去的时候，刀套竟然意外地没有打开，这显然是剧务方面的过失。仍然留恋在戏中人物和情节的卡雷拉斯十分恼火，他不断地用意大利语、西班牙语和德语向在场的经理、指挥和其他人员抱怨：“一群内行人怎么能在这种关键时刻出乱子呢？难道剧务们不知道排演正在进行，这种错误虽然不会使整部歌剧失败，但至少也会让这次排演告吹不是吗？”对于一名著名的歌唱演员来说，歌剧中的每一段对白和每一处情节都如同优美的音乐一样重要。当场没有一个人认为卡雷拉斯的怒火出了格。作为演员，他只是希望他的表演受到尊重。正式演出顺利地进行了。卡雷拉斯精美的歌唱和表演技巧紧紧扣住了观众的心弦，演出结束后，主要演员为观众谢幕22次，其中有8次是属于卡雷拉斯的。
1987年的夏天，卡雷拉斯不幸被诊断出患有血癌，还好不是晚期。不久，他在巴塞罗那和西雅图分别做了两次骨髓移植手术。仅经过了一年的治疗，卡雷拉斯竟然奇迹般地战胜了病魔，他可是原本被医生认为存活几率不到10%的人，于是，在1988年7月11日的巴塞罗那露天广场，卡雷拉斯举行了复出音乐会，此后又以规模空前的欧洲巡演庆祝自己的归来。1989年，卡雷拉斯在西班牙梅里达演出了歌剧《梅迪亚》，继续自己的舞台生涯。他罕见的生命力令世人钦佩。
在卡雷拉斯漫长的职业生涯中，他曾经灌制过大量的唱片，每一次唱片的灌制都对以往曾经演唱过的很多歌剧咏叹调以及艺术歌曲进行了重新诠释，并加入了自己的见解。在这些唱片之中，人们感受到了重获新生的卡雷拉斯带给他们的超越生命的领悟。他的歌声变得更加深邃，但同时也保持住了原有的风格，歌声依然那么的自然而厚重，柔到极处，反而带有一种“含蓄的激情”。1992年，卡雷拉斯与“月光女神”莎拉·布莱曼共同演唱了巴塞罗那奥运会主题曲《永远的朋友》，天籁一般的歌声让在场的人们难忘今宵。
自从1990年起，卡雷拉斯开始与帕瓦罗蒂、多明戈共同组成世界三大男高音组合，到世界各处举办“世界三大男高音系列音乐会”。在每一次音乐会中，人们总能感受到卡雷拉斯性格中温和的一面，在三位歌唱家中，内敛的卡雷拉斯总是最低调的一位。在三大男高音中，帕瓦罗蒂和多明戈似乎总像一对欢喜“冤家”，帕瓦罗蒂的歌迷们宣称，多明戈的演唱平淡而没有特色；多明戈的崇拜者们立刻针锋相对地指责帕瓦罗蒂演唱的全部曲目以及演技缺乏创造性。然而，在卡雷拉斯面前，这些喜欢吹毛求疵、互相指责的人们都会把无休无止的相互攻击变为服服贴贴的缄默。
其实人们客观地分析这三位大师，就会发现他们的演唱其实各有千秋：帕瓦罗蒂的演唱热情、奔放，易感染人；多明戈的歌声具有一种浑厚深沉的感染力；卡雷拉斯则将质朴、纯情融为一体。卡雷拉斯与帕瓦罗蒂、多明戈都保持着很深的友谊，并一直在内心感激两位大师热情的扶助与极大的宽容。当他的演唱刚步入世界舞台的时候，正是他们向他提供了源源不断地支持与帮助，才让他成长为今天如此成熟的地步。多明戈曾经说：“说到卡雷拉斯，我不仅欣赏他漂亮的声音，而且敬佩他那种任凭别人如何苦口婆心劝告他应该怎样或不应该怎样的时候，只沿着自己认定的道路走下去的决心和勇气。”帕瓦罗蒂也深有感触地说过：“男高音歌唱家到了卡雷拉斯这一代，可以称得上是登峰造极了。他是一个伟大的新发现者。”
卡雷拉斯一直是一个敢于追求，不愿服输的人，即使面对死亡他依然不放弃理想。因此，他的事业与梦想仍在继续。
◎诉说那一段血泪史——西班牙的殖民文化
名垂青史的航海家——哥伦布
说起哥伦布，三毛一定会想起一个身影，只可惜此哥伦布非彼哥伦布，三毛脑海里浮现的一定不是发现新大陆的哥伦布，而是一只肥肥的大花猫，差点把鸟儿安东尼吃掉的猫，其实从某种意义上来说，安东尼就是这只名叫哥伦布的猫的新大陆。
如果没有哥伦布发现新大陆，恐怕就没有以后三毛的中南美洲之旅，毕竟，西班牙与中南美的关系实在很微妙。哥伦布的这次寻梦航行，将西半球的隔离状态彻底打破了。同时，哥伦布对美洲的发现也顺应了欧洲资产阶级掠夺新财富，以及发展资本主义的迫切要求世界市场也因此而形成，大量金银流入欧洲，资本主义原始积累被扩大了，于是，欧洲资本主义的发展被推动了，这也加速了欧洲封建制度的崩溃。所以，这次发现在人类整个文明进化史上的地位绝对是无可取代的。
走向新大陆的浪潮被掀起来了，这都是由于哥伦布的航行与发现，这次发现向欧洲殖民者与探险家们吹响了第一声号角，从而开启了人类全球化的过程。西班牙、葡萄牙、德国、意大利、英国以及荷兰等的探险家们纷纷出动，他们的足迹很快踏遍了整个新大陆。紧跟哥伦布足迹的麦哲伦开始进行环球航行，这一航行便证明了地球是圆的这一伟大结论。哥伦布的首次远航也为西欧国家向新大陆扩张，侵略，直至征服铺平了道路，新大陆的门户被强行打开了。西班牙等国家立即开始向美洲进行大举的扩张以及侵略，经过此一役，西班牙很快成为了第一个日不落的殖民帝国。
哥伦布首次远航发现了一个现象，那就是由于航海者的位置变化进入西半球而出现的磁针偏西现象，由于在意，哥伦布对此做了仔细的观察测量记录以及初步的具有实用意义的解释。因此，哥伦布首次远航在航海天文以及地球物理方面的意义也是不容忽视的。另外，在历时220多天行程8000多海里的跨洋航行中，哥伦布的船队没有损失一人，这也创造了航海史上的一个新记录，标志着人类的航海技术登上了一个新的台阶。
然而，伟大并不代表没有缺憾，哥伦布等人并不是带着和平的目的来拜访美洲的，而是作为一名殖民主义者和征服者的急先锋来美洲寻找和掠夺财富的。欧洲在拉美的殖民奴役制度的建立，让美洲印第安人开始陷入殖民地的苦难深渊和被屠杀的血泊之中。哥伦布与其他同时代的基督徒一样，专制而蛮横，认为不信奉基督教的一切民族，都没有天然权利可言，对于他们是要采取最坚决的手段，来迫使他们皈依基督教；如果顽固不化，就可以采取最严厉的手段加以惩罚，包括处以极刑和杀害。哥伦布在海地就是这样“传教布道”的，到了1496年，也就是哥伦布来到海地的第4个年头时，海地的土著泰诺人从之前的30万人锐减到20万人，有些人是被驱赶而累死病死的，有些则是被西班牙殖民主义者残忍屠杀的。
但是，无论如何，哥伦布这一创时代的举动所带给人类社会和文明的影响无疑在人类历史上占有举足轻重的地位，而他开创新时代的影响也是不容置疑的。
风光一时的海上霸主——西班牙帝国