第2章 缘起缘灭西班牙 (1)
现在人们在地图上、电视上、旅游手册上看到这个欧洲的普普通通的国家时，想到的可能是斗牛士的潇洒帅气，可能是喧闹街道上铺天盖地的西红柿，还可能是在很多年以前，一位有着乌黑至腰的长发，喜欢穿着斑驳陆离的长裙，在地中海沿岸呼吸着清新的海风，享受着温暖的阳光的东方女子……
西班牙，一个能承载任何一种有关艺术的梦想的地方，不论它是古典的还是现代的，不论是艺术本身还是如艺术一般的生活方式，不论是何种时代、何种风格的文化艺术，皆能在这里生根发芽，春暖花开，一如这里的天气，四季若三月般温暖。那里澄清透明的阳光，湛蓝的海岸，肌肤光滑细腻的女人们，给了我们一个仿佛天堂般的梦幻，让我们只可去憧憬而无法具体想象的景致。
◎属于三毛的足迹
第二故乡——马德里
“我决定来西班牙，事实上这是一个浪漫的选择而不是一个理智的选择。比较我过去所到过、住过的几个国家，我心里对西班牙总有一份特别的挚爱，近乎乡愁的感情将我拉了回来。事实上，七年前离家的我尚是个孩子，我这次再出来，所要找寻的已不是学生王子似的生活了。”
——三毛
西班牙，一个对于三毛来说，充满着泪与欢笑的地方。一切都从这里开始，也将从这里结束。
在西班牙的马德里，三毛认识了荷西，一个她爱了一辈子的男人。三毛第一眼看见荷西时，就有一种触电的感觉：“世界上怎么会有这么英俊的男孩子？”也就是那一眼，成就了三毛一生的爱情，也成就了马德里在三毛心中的重要地位。不管过去多少年，马德里总是三毛时时挂念的地方，是三毛“梦中的橄榄树”：
“不要问我从哪里来，我的故乡在远方 。
为什么流浪，流浪远方，流浪。
为了天空飞翔的小鸟，
为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原 。
流浪远方，流浪 。
还有，还有，为了梦中的橄榄树，橄榄树 。”
当三毛第二次来到马德里时，心境与儿时为抚平失恋的伤悲而求学至马德里是截然不同的：
“心情和第一次完全不一样，不仅没有离乡背井的伤感，想家的哀愁，反而有一份归乡的喜悦和辛酸。”
在这里，三毛与荷西再次重逢，荷西没有变，依然是“有少见的英俊的外表又有可贵的童心的男孩”，最重要的是经过六年，他对三毛的爱依然没变，于是，荷西终于实现了他“一生最幸福的梦想”。
三毛最爱逛马德里的旧货市场，认识荷西以前自己去逛，认识荷西以后两个人一起去逛。星期天起个大早，不用坐车，走半小时的路就到了，只有星期天才有的集市，是西班牙最富盛名的露天市场之一，面积大到不像话，足足占了十几条街，不管是新货还是旧货都种类齐全，在购物的同时还可以感受浓郁的马德里人文气息以及当时欢快而舒畅的氛围；而且，旧货市场整体的物价并不高，在这里可以用极低的价格买到许多很有个性的东西，比如：设计新颖、款式独特的衣服或配饰，各种稀奇古怪的小东西等等，这些都极大满足了三毛喜爱淘旧货、捡“破烂”的古怪习性，当然，也可称之为节俭。三毛是基督徒，所以教堂是经常去的，距离旧货市场不远处，恰好就有这么一个，于是，在三毛逛完市场之后，总会去那所教堂，不干什么，只是闭着眼睛，安静地坐在那里，在教堂古老的管风琴音乐中徜徉自己的思绪。
马德里最多的就是广场，算下来，大大小小有300多个。其中，马德里的中心位置就是一个广场——太阳门广场，广场周围有七条街道由中心向四周以放射状扩展，的确犹如太阳的光芒一般，而在广场的中央自然就是马德里的城徽了——一只抱着树的棕熊，寓意不得而知，只知道那是一个很精美独特的雕塑。另外一个有名的广场要属塞万提斯广场了。三毛在未来马德里之前，对于西班牙的了解只有塞万提斯的《堂吉诃德》、毕加索以及比较贫瘠的地理知识了，但三毛与塞万提斯的缘分却远不止这点，因为不久的将来，三毛的作品将获得一项极高的荣誉——“塞万提斯文学奖”。
马德里，三毛梦中的橄榄树，为什么一定要是橄榄树呢？也许与西班牙盛产橄榄是有点关联的，毕竟，西班牙种植橄榄的历史已经非常的悠久了，橄榄也是西班牙人民每餐必备的开胃点心。在马德里的郊外就种有大片的橄榄树林，远眺而去，一片绿色。橄榄树都不太高，再加上圆球形的树冠，有种说不出的可爱，橄榄树的叶子是细细长长的，如果说柳树是披着飘逸长发的少女，那么橄榄树就是梳着板寸的精神小伙，微风拂过，细叶抖动，似高兴，似兴奋，带着流浪的味道及风情。
西班牙的建筑风格是五花八门的，尤其是在马德里，这一点更是被淋漓尽致的体现了出来，纵观马德里的繁华大街，一条街就是一个建筑博物馆，各种建筑风格在这里争奇斗艳，只有你叫不出的，没有你想不到的。哥特式的、古典主义的、浪漫主义的、巴洛克风格的、现代主义的……多种风格并存，空气中飘荡着流浪与时尚相互结合的味道。
三毛第一次来马德里是为了留学，她要在马德里大学哲学系进修两年。马德里大学，西班牙名校之一，建校已经700周年了，堪称元老级大学，是欧洲精神文明的支柱。三毛为何要选择马德里大学？又为何要学哲学呢？三毛是个随性的女子，一切跟着感觉走，她曾经听过一张西班牙古典吉他唱片，优美的音乐引发出了她的无限想象：蓝天，白云，村庄，田园，牧场，以及茂密的葡萄园。于是她来到了西班牙，来到了马德里。三毛曾经说过：“我一直在想，是不是应该到那里看一次，然后把哲学里的苍白去掉。”那时的她，备受失恋的煎熬，于是，她来到了马德里大学，不是为了学习哲学，而是为了把哲学里的苍白去掉，把心里的伤痛抚平。
浓缩西班牙绘画经典——普拉多艺术馆
西班牙人都说：想要真正了解西班牙的绘画艺术，就一定要到普拉多艺术馆来。如果你是冲着对西班牙艺术的无限向往而选择去西班牙，那么你就必须到位于马德里普拉多大街的普拉多艺术馆去走一走，去逛一逛。这座新古典主义风格的皇家美术馆坐落在一条幽静的林荫大道上，左右两翼一排拱形门廊，气势宏伟却显得非常宁静安详。
三毛曾经在《雨季不再来》中提到过她在学生时期到普拉多艺术馆的情景：
“……后来发觉艺术课原来并不只是在学校内上课，改成去普拉多（Prado）美术馆了……在那个快乐得冒泡泡得美术馆里，认识了大画家哥雅（Goya）、葛列柯（El Greco）、维拉斯盖兹（Velazquez）、波修（Bosch），当然还有许多许多台湾比较不熟悉的宗教画家。”
三毛喜欢毕加索，喜欢他画中的感觉和意境，多年以后当她留学西班牙时，对于普拉多艺术馆热爱的形式都与毕加索那么的相似。据说，毕加索少年时在马德里学画，常不上课而到普拉多美术馆看画，而三毛自己也承认过：
“后来，艺术课上成了一种迷藏，学校的文哲课都不肯去了，只借同学的笔记来抄。每天出了宿舍就往美术馆走——不坐车……也不理有课没课，死赖着不买票也就一样进去……因为美术馆是校外的教室，逃了别的课，不过是又进了一幢大教室，内心十分安然，丝毫没有罪恶感。”
看来两个人还真是挺像的，都会逃课去那个著名的艺术圣殿。
三毛对于普拉多美术馆是充满了赞叹之情的，喜爱也是溢于言表：
“马德里的普拉多美术馆据称是世界上藏画最多的一个美术馆。例如说，巴黎的卢浮宫内，不只是藏画，也收藏了其他的物品。而普拉多美术馆，画是主要的，当然，还有雕塑。”
诚然，普拉多艺术馆展馆非常大，全部展品加起来足有3000件左右，分别在艺术馆的基层、地面、一层以及二层展览，而每一层又分为了内圈和外圈，每一圈中又再分出第几室；馆内的分类展品包括12-19世纪的西班牙、德国、法国、意大利、北欧绘画，还有各种室内艺术品以及雕塑。普拉多艺术馆里的收藏主要还是以雕塑作品以及欧洲油画为主，风格多样，应有尽有，从严肃而古板的中世纪风格到新颖奔放的文艺复兴风格，从古典的写实主义再到浪漫的抽象主义，还有印象画派与抽象画派，真是令人眼花缭乱、目不暇接。
才华横溢的艺术家们分别通过绘画以及雕塑为后人们留下了宝贵的遗产，也让人们了解到不同时期的艺术家们对美的理解，以及他们各自对当时历史的描述。艺术馆内除了700多尊雕塑以及1300多幅油画，还收藏了5000多幅精美的素描作品以及2000多幅印刷品，除此之外，1000多种钱币和徽章也被收藏馆内，普拉多艺术馆内的乾坤自然不止这些，馆内的2000多件主题广泛的装饰品及艺术品也是备受参观者的喜爱。所以进入普拉多艺术馆后一定要拿张展览分布图，免得漏掉精彩内容；而且，由于馆内藏品之多，如果每一样都细细看来恐怕三天三夜都看不完，真是一座艺术宝库啊！
◎异域飘香的风情文化
兔子和鸡蛋的派对——复活节
“复活节总是诗意的天气，那时，正是花开遍地的时节。”
——三毛
在富有西班牙风情的街道上，从远处走来一群人，他们穿着长袍，戴着高高的尖帽子，帽檐一直延伸下来遮住脸，只露出两只眼睛，手中举着十字架，他们全身是白色或者是黑色，光着脚在古老的石板地上走过……看到这些千万不要觉得恐怖，这是复活节中特有的游行。复活节是基督教节日中最古老且最有意义的节日之一，是基督教为了纪念耶稣复活而设定的。据《新约全书》上记载，耶稣被钉在十字架上后第三天复活，复活节因此而得名。在世界上信仰基督教的国家中，它是仅次于圣诞节的重要节日，世界各地的基督徒都要庆祝这一节日，身为基督徒的三毛也不例外。
关于复活节的具体日期，基督教会曾经争论不休，引起了一时的混乱，直至公元325年的教士大会上才决定把每年春分月圆后的第一个星期日作为节期。如果月圆那天刚好是星期天，复活节则要推迟一个星期。所以复活节可能是在从3月22日到4月25日之间的任何一天。不过时至今日仍有不少国家有自己的复活节节期（一般多在三、四月间），西班牙定在了每年四月举行该节的庆祝活动。
在西班牙，每年四月随着复活节的到来和天气的渐渐转暖，到处都呈现出一片生机勃勃的景象。很多酒吧和餐馆把餐桌摆到了外面，人们都喜欢出来散散步，或着随意喝上几杯，街道上人多了起来，城市一下子热闹了许多。
复活节一般要举行盛大的宗教游行。就如开篇讲到的情景一样，人们身穿长袍，头戴面罩，他们打扮成基督教的历史人物，唱着颂歌欢庆耶稣复活的歌曲。每到复活节游行，全城人民基本全部出动，你很可能在街上遇见很久不见的朋友，游行过后，人们纷纷涌进就近的酒吧、餐馆，把节日的气氛进行到底。节日发展到如今，游行已经失掉了历史浓厚的宗教色彩，节日游行中洋溢着喜庆的气氛。在过去复活节的那天，基督教徒会在节前去教堂行洗礼，然后穿上自己的新袍，庆祝基督的新生。人们认为节日里不穿新衣是要倒运的，所以穿戴一新的习俗保留至今，现在到了复活节，人们会纷纷换上漂亮的新衣。复活节期间，人们还喜欢彻底打扫自己的住处，表示新生活从此开始。打扫房屋，穿戴新衣，把过去的不快和颓势统统扫掉，迎接新生活的开始，是人们期盼美好生活的表现。
复活节这一天，人们要在教堂前点烛以表示圣化，并将圣烛迎进千家万户。这一天，孩子们最快乐的事是把圣火送到千家万户。人们会在教堂前用圣火点燃树枝，然后孩子们三两成群奔跑着把圣火送到各家各户，其间充满着欢快的节日气氛。在晚上人们会放焰火，点点圣火与五彩缤纷的焰火交相辉映，再次显示了火给人类带来了新生。
复活节是一个兔子和鸡蛋的疯狂节日，可爱的小兔子和画得五彩缤纷的鸡蛋是复活节的主角，也是主要的象征。兔子的繁殖能力惊人，因此被人们视为新生命的创造者；而鸡蛋中包含着一个生命。复活节意喻为新生，这两个和生命有着极强联系的事物自然而然成为了复活节的“代言人”。