第39章 林语堂\/原来写书可以这么赚钱
伯父是开明书店的老人，要说故事，就是开明的过去。他开导我，文学书籍向来不赚钱，巴金和茅盾名气很大，代表作都在开明出版，然而也只是赚个吆喝，雷声大雨点小。反倒是不起眼的书，出乎意料赚大钱，譬如林语堂的《开明英文读本》，譬如夏尊翻译的《爱的教育》，销路之好版税之丰，今天的人都不敢相信。
大约就是从那时候，开始羡慕林语堂，怎么可以这么有钱，这么阔绰。二十世纪八十年代初，万元户很流行，当时有一万元存款，基本上一辈子吃喝不愁。那年头的万元户，绝对比今天身家上千万的老板还神气威风。再往前，钱就更是钱了，几千块钱买个四合院。林语堂靠《开明英文读本》，居然拿了三十万大洋的版税，真金白银，怎么能不让人眼红。
人比人气死人，同样编书，此一时彼一时。现如今编了类似的教材，涎着脸求出版社，找熟人打招呼，请责任编辑吃饭，给领导送礼，好不容易出版，打发叫花子一样，给点稿酬彻底拉倒。林语堂真赶上了个好时候，他是天生的生意人，知道如何经营，知道如何谈判，更明白摆谱的重要，一开价就是每月先预支三百大洋再说，那个牛呀，一般人还真学不会。
林语堂，福建人，父亲是教会牧师，受西方文化影响，英文自然是好。大学在上海念，圣约翰大学，一毕业立刻去清华任教，然后又到哈佛混硕士学位。他的博士学位是在德国拿的，很重要的原因，是没钱，美国费用太高，于是到德国去混文凭。第一次世界大战，德国战败了，民不聊生，老百姓日子不好过，生活水平极低，非常适合于穷学生。当时的中国留学生，无论官费还是自费，大都有过去德国蹭学位混文凭的念头。
林语堂生于一八九五年，实际年龄比鲁迅小十几岁，常和周氏兄弟混在一起，走得很近，是《语丝》的重要作者，笔头也厉害，因此给很多人的印象是岁数不小。他不太喜欢与年龄相仿的欧美留学人士玩，什么新月派，什么现代评论，常常是他讽刺和挖苦的对象。也许赚了大钱，成名后的林语堂不再好斗。变得很绅士，越来越绅士，叼着烟斗，自我为中心，闲适为格调，没有了战斗性，弄得鲁迅也不太高兴。
说起写文章的前辈，林语堂当仁不让是会赚钱的主，有经济头脑。不过聪明人也会失算，也会亏本，也会棋错一着。很长一段时期，他把才智都用在了发明中文打字机上，结果和马克·吐温一样，眼见设计快要成功，没想到竹篮打水一场空，害得自己几乎破产。据说为此损失了近十四万美元，这可不是个小数目。
林语堂后来的文章都用英文写作，不仅虚构小说，大量随笔也是。他成了一位为西方写作的作家，写了不少畅销书。相当长的时间里，他的作品和中国文坛没关系，一九三五年去美国，一九六六年回到台湾，这期间，基本上在国外，作品断断续续大陆有些翻译，主要还是八十年代以后。
我们谈现代文学史，更多的也是看重出国前编过的那些刊物，譬如《论语》，譬如《人间世》，譬如《宇宙风》。林语堂很容易给人产生一种错误影响，只会写些不痛不痒的小品文，一味自我一味闲适。事实当然不是这样，他是个非常地道的职业作家，创作的文字数量，产生的文学影响，一点不比同年龄段的一线作家少。
林语堂写过八部长篇小说，数不清的文化随笔，差一点儿就混到诺贝尔奖。他的小说会让人想起赛珍珠的风格，也许中国人的故事，用英文来描述，难免那种怪异和别扭，是一种不伦不类的节奏，说白让人难以忍受，更适合港台风格的电视连续剧。
两脚踏东西文化，一心评宇宙文章，相比较而言，我更愿意读他的随笔，最欣赏那句“泼妇骂街，常近圣人之言”。众所周知，幽默的原创是林语堂，虽然是翻译，没有他的信手拈来，现如今便不会有这两个常见字。林语堂的幽默是让滑稽变得斯文，谑而不虐，其实他真正擅长的还不是幽默，也不是人生哲学，而是文风的汪洋恣肆，天马行空，什么都能写，什么字都敢用。
五四一代作家中，林语堂为文最放肆，最敢用俗语俚语甚至下流话，亦庄亦谐，俗极而雅。如行云流水，行于所当行，止于所不可不止。艺高人胆大，文化的底蕴厚实了，什么顾忌都没有，他的语录体有些浅，非常适合今天，是天生的网络语言。
林语堂用英文写了小说《京华烟云》，在西方很叫座，偏偏不肯自己译成汉语，认为最合适的翻译人选，是比他小两岁的郁达夫。很显然，他欣赏郁的文才，认为市场前景会好，可以让译者小赚一笔。当时正是抗战，郁的生活狼狈不堪，忙着离婚，哪有闲情来翻译他的小说。