第28章 胡小石\/“不务正业”的国学大师
说胡小石是书法家，是大书家，也不会有疑问。我母亲一直后悔，后悔当年没有跟老先生要一幅字，那年头是开口之劳，实在太容易了。逢年过节，文联有什么活动，名流美女雅集，老人家喜欢当众挥毫，举着笔，纸墨都是现成，这时候向他求字，三言两语肯定拿下。
胡小石的身份是著名教授，恭维他美食家和书法家，这种马屁拍得再响，未必会有多高兴。教授凭什么混，凭什么在大学立足，靠货真价实的学问。苏轼能够有模有样留名青史，不是因为东坡肉，也不是因为写一手好字。古人没有书法家这一说，把字写好，写漂亮了，是最基本的事，是天经地义，应该的。
二十世纪八十年代初出版的《唐诗鉴赏辞典》序言中，程千帆先生说唐诗，用的都是新词汇，譬如现实主义，譬如浪漫主义，比较李白杜甫，说李诗源自楚辞，杜诗源自《诗经》和汉乐府，二人又不同程度受到《文选》的影响。这种看底牌寻找源头的做学问，在高校一度很有市场，或许现在也仍然还这么流行。胡小石是程的老师，不妨看看老前辈是怎么给学生上课的。
同样讲唐诗，同样把唐诗分成了那么几个时期，胡却以行路为喻，让我们清晰地看到文学史的一个个画面。初唐仿佛走在长门闾巷，虽然生机勃勃，难免有点小家气。盛唐是乘着高车驷马在通衢大道上奔行，旁若无人，壮阔无前，最显著的例子便是李杜二公，这两人代表了中国诗歌的最高峰。中唐的花样要多一点，有的是在园亭中休息，如大历十才子，有的是爬山，专走险峻的羊肠小道，如韩愈，如孟郊和贾岛，有的则是在大平原上兜圈子，如元和诸公。晚唐更是离开陆地走水路，舍车而乘舟了，小令和词应运而生。
听过胡小石课的人，都说他讲得精彩，形象并且生动，古风犹存，没有多少理论的枯燥，听过一遍就不会再忘。不仅擅讲唐诗，讲楚辞，讲诗经，讲文字学，讲书法史，讲佛典道藏，无不如从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。
名师就是名师，五十年代初评一级教授，相当于评院士，胡小石先生当仁不让。他的籍贯是浙江嘉兴，生长在南京，读书教书都在这里，可以说是地道南京人。以今天的眼光看，他身上确实有点南京人的大大咧咧，有许多不可思议。首先不务正业，胡进入两江师范，学的是农学博物，毕业以后，没在农业上狠下功夫，却成了大学的国文教员。
胡小石能够成为大书法家，与下苦功夫分不开，不过仍然是标准的旁门左道，就像吴梅先生热爱唱曲一样，胡对于书法也是如痴如醉，但是书法毕竟不是他的正业。正像前面说的那样，他的立身之本是学问，所谓书法，不过玩票而已，完全因为喜欢。胡门弟子回忆先师，说大清早去府上请教，看到地板上全是刚写的字。仿佛每天的功课，几十年如一日，熟悉胡书法风格的人都知道，他的字十分遒劲有力，几张字写下来，已经全身大汗。
胡小石是晚清大书法家清道人李瑞清的得意弟子，那时候当弟子，最高待遇是能够入其门，成为老师家的家庭教师，一边跟老师学习，一边当老师孩子的塾师。譬如著名的历史学家谢国桢，就做过梁启超家的家庭教师。
研究现代文学的人都知道有一个学衡派，胡小石不幸列入学衡同人，这拨人曾被鲁迅痛骂，“诸公虽然张皇国学，笔下却未免欠亨，不能自了，何以‘衡’人。”后学为贤者讳，一般不愿提这段往事，即使提到，也通常不会有他的名字。鲁迅的观点显然是对的，学衡同人中确有几位“野野狐”，不过也有真有学问的。譬如胡小石，譬如柳诒徵，只是这些学问，在新派人眼里，多少有些陈旧。
胡小石一生都不喜欢白话文，到晚年，赶上一个全新的时代，写文章也不得不白话一下，内心深处很难掩饰对新文学的不屑。朱东润先生曾在中央大学待过很多年，生活得并不愉快，矛盾也难免，最后竟被胡无情解聘。程千帆谈及此事，认为归根结底还是胡不喜欢新派，朱的学问虽然也是古典，而且做出了相当的成就，然而在胡眼里，还是看不太惯。
有段时间，我书房里一直挂着精印的胡小石长卷，因为太长，只是截取了其中一截。很多人都以为它是真迹，他们觉得像我这样的家庭背景，有一张胡先生的手迹，并不会太让人觉得意外。我喜欢胡的书法，字里行间流露出的那种精神，正是我在创作中想努力表现的。我的很多小说，都沐浴在这幅字的光辉照耀下，感到困惑的时候，写不下去，就会回过头去，看一看那字，看一看潇洒流动的线条。