第16章 陈布雷\/生为蒋之人，死为蒋之鬼
沈从文不是服软，是说气话，二十世纪最初的那些年头，蒋委员长得了志，湖南人常常不是浙江人对手。他的意思是说，湖南人吗，吃辣子，脾气倔，打仗流血牺牲，最后坐江山的都是浙江人。
浙江人确实厉害，五四时期北京大学的系主任，居然有一半是浙江人。蒋介石手下的文武大将多为老乡，他有个坏毛病，爱玩同乡会。据说只器重两种人，浙江人和黄埔学生，一登龙门，立刻身价百倍。其他省籍人士难免心存不满，不是黄埔出身更是出头无望，想卖命也是白白流血牺牲。
记得刚读到《告黄埔同学书》，心头总有些感慨。一方面，这文章写得太好了，真是能说会道，想不到蒋委员长竟然有如此文才。另一方面，也觉得近乎套得矫情，过于浩然正气，明眼人都能看出虚假来。尽管当年这所军校的门柱上，贴过两条著名标语，“升官发财请往他处，贪生怕死勿进此门”，结合中国的历史看，要想升官发财，还真没有比黄埔更快的捷径。
《告黄埔同学书》是最好的公文范本，在这封诚恳殷切的公开信中，蒋批评他的学生，说他们刚出校门便太在乎做官，二期三期的同学不屑做营连长，四期的同学不屑做连排长，即将毕业的五期同学干脆找不到差事。这篇文章写于一九二七年，北伐还没完全成功，黄埔学生只是刚露头角，飞黄腾达的日子还在不远处等着他们。
后来我才知道，《告黄埔同学书》是陈布雷送给蒋介石的见面礼，或者说，是一篇倚马可待的命题作文。蒋介石后来愿意重用陈，最直接的原因，就是因为他会写文章，是支好笔杆子。文武之道，一张一弛，蒋介石明白，要想做个合格的领袖，身边没一支生花妙笔不行。
陈布雷是蒋的文胆，在他自杀前，蒋介石所有重要文章、通电、演讲稿，包括某些日记，譬如畅销一时的《西安半月记》，都是陈的杰作。版权所有，其实是版权没有，顺便说一句，美国总统克林顿的自传也是别人代笔，这部书的稿费，比当一百年总统的薪水都高。
陈布雷很会写，随葬品中，最吸引人眼球的，是一支派克金笔。“文革”中的造反派，心头充满了恨，常有些匪夷所思的革命行动。一生气，便大义凛然地将人家祖坟给刨了。傅斯年母亲的头颅，挖出来，浇上洋油点天灯。以讹传讹屡屡发生，徐志摩的墓被挖了，据说当年飞机失事，脑袋撞没了，家里有钱，下葬时安了个金头。民间听到“金”字眼睛就会放光，陈布雷坟里有金笔，所谓金笔不过是一个小小的笔尖，老百姓才不管这个，先挖出来看看再说。
陈布雷是浙江慈溪人，与蒋介石老家奉化一样，都属于宁波市。他生于一八九○年，属老虎，与陈寅恪先生同年。虽然同为文化人，与做学问的陈寅恪相比，陈布雷显得更传统，更像旧式文人，依附于权贵，奔走于豪门，当幕僚，舞文弄墨耍笔杆子。一抔之土未干，六尺之孤何托？往好里说，搁在唐朝，他就是写《讨武氏檄文》的骆宾王。
往不好里说，也就是陈伯达姚文元之流，只能帮闲或者帮倒忙。陈布雷的理想，原先只是当个好报人，办一份有影响的报纸，当主笔，激扬文字指点天下，然而拒绝不了权贵的引诱，终于上了蒋介石的贼船。成也在此，败也在此，领袖欣赏他，有恩于他，他便投桃报李，生为蒋之人，死为蒋之鬼。考察为蒋重用的文武大员，尽忠殉节者寥寥无几，陈布雷应该算一个。不管别人怎么看，我更愿意相信他是眼见着蒋介石大势已去，心有不甘，心有不忍，才最后选择了自杀。
江苏作协很长一段时间都在颐和路二号办公，隔开一个门牌号码，就是陈布雷公馆。很漂亮的一栋小楼，铁门紧锁，从旁边走过，我忍不住会想起当年的主人，想到他绞尽脑汁，想到他写的那些奇妙词句，铿锵有力，金属铸造出来的一样，扔地上都会有声音。
说老实话，文人混到陈布雷这般境界，确实不容易。人生的成功莫过于富贵，莫过于尽其所用，想想我们的那作协，也算是个养文人的地方，有时候也会有些虚名，有点蝇头小利，可是诸位的笔力与陈布雷相比，真是小巫见大巫。
彭德怀的大姨子浦熙修是位很有名的记者，她采访陈布雷，问在门派林立的国民党内部，他属于哪一派。陈对于这问题有些恼火，知道来者不善，苦笑着一口气报了很多名字，说这些同志都是他的好朋友。他的意思很明白，各派都不愿意得罪，根本无意于朋党之争。
人生得一知己足矣，陈布雷只有一个信念，始终保持忠诚，即使事实证明，蒋介石已错了，已无可救药。