第13章 梦的创作
曾经问过好几个人可有同样的经验。回答说有的。有人还说，在梦中，我们几乎成了创作家了。创作家的基本的本领不是把人物描写得非常真切吗?我们在梦中就有这种本领，能把熟识的一些人认识个透切，不但见到他们的外表，并且深入他们的内心。由于深入他们的内心，所以虚构出来的他们的行动和语言都与他们适合，好像从他们本身发出来的。奇怪的是清醒的时候这种本领就消失了，至少也要消失一大部分，我们如果要虚构他们的行动和语言，只觉得很少有把握似的。话要说回来，我们在清醒的时候也能像梦中一样，虚构得那么真切，我们不是真个做了创作家吗?创作家到底不是人人当得来的。创作家不但对于熟识的人，连不熟识的人也能描写得恰如其分，神情毕露。其难能可贵就在于此。
对于这种梦中的经验，想来心理学者一定能够解释。我不懂得心理学，只能就常识来推想。我们清醒的时候接物观人，都是外表与内心兼顾并注的。可是外表易见，内心难知，所以按分量说，外表方面的收获多，内心方面的收获少。外表方面的收获虽多，大多浮光掠影，事过境迁。也就忘了。内心方面的收获虽少，却印入得深，并不勉强记住，而自然忘不了，有一些好像忘了，其实在我们的心底里生了根。待作梦的时候，那些忘不了的在心底里生了根的活动起来，编织成片段的或是整体的故事，故事里的人物的一言一动当然适合他们的内心了。就一方面说，梦境诚然是虚构的。但是就另一方面说，这一类的梦境是最真实的，比事实还要真实，因为他剥落了浮面的种种牵缠，表现了人物的真际。
一些比较差的小说戏剧，所写人物往往不见真切，其故大概在乎没有剥落浮面的种种牵缠。无关紧要的动作与拖泥带水的说话愈多，人物的真切性愈少。佳篇名作里的人物却是活的，世间明明不曾有过那些人物，但是那些人物活在读者们的心里。其故大概由于作者已经达到我们作梦时候的那种境界，人物的真际怎么样，早在他的心底里生了根。他从生了的根出发，描写人物的动作，组织人物的语言。描写与组织虽是作者的劳绩，但是被描写被组织的全是人物自己的，所以笔笔具效果，处处见真切。
说到生了根，这就不是临时可以办到的事情。必须像我们那样，清醒时候在不知不觉之中识透了熟识的人的性情习惯，才可以作恰合他们的真际的梦。因此，临时的观察和考查恐怕未必十分有用处，最重要还在深入生活，把接物观人包容在生活项目里，不把接物观人仅仅认作创作以前的准备。
1947年12月1日发表