第40章 又见端午
我是从我的博客连接上到了陈毓的博客的。
这个小女人的文字有一股灵性，总吸引你读下去，净化你的心灵。我先看的是《又见新书》。这部书我知道，是一个宏大系列之一种。新闻不必说，出书的作者都有爆料的欲望。我惊讶于陈毓的这篇小文的起笔和运笔，字里行间氤氲着的高雅的文人气质。陈毓起笔不谈新书，说“我的一个朋友和我见面又分手的时候说：新茶下来的时候你都来我这里拿，你有新书出来也给我送。我心里自然明白朋友的厚朴与暖意，却也暗自窃笑：茶一年能新几回？新书又需几时才出得一本？更何况，我从来都把我们的见面视作一种仪式，正是还没挪动一步，就觉得走了很长很久的路呢。”是不是一篇很优雅的散文呢？像极了二三十年代民国女子的文字。鼻翼似乎闻到那么一股新茶的清香。文章最后，陈毓写到“我慢慢翻这本书，手边是一杯朋友送我的安吉白茶。”很小资的情调。从茶起笔，到茶结句。这样的文字，只有这样的小女人，在一个人的，静静的夜里，一杯茶、面对荧屏，耳听美妙的音乐才能写出来。像山间的一泓清泉，自然的、轻歌曼舞地流出来。
跟帖祝贺，有机会讨一本阅读。
返回，再读的是《端午》。青瓦、白墙、绿叶、黄花，很浓，很深的色彩——这张湿漉漉的压题图片，一下子把我的思绪带到江南，脑子里冒出的一句词儿是“最忆是江南”了。不由得把这幅图和深谷幽兰发来的动画联系在一起，那个动画里有碧绿的三角粽子，有红黄相间的糯米粽子。这幅图片和三角粽子是江南的端午。南方的端午似乎更有端午的气息。陈毓的端午是秦头楚尾的端午，包粽子的是槲叶，扎（捆）粽子的是马莲。陈毓的粽子是长方形的，用料是江米、糯米、紫米、小米、花生、红豆……陈毓的粽子勾引得我也回到了童年，想起母亲左手里放着的两片碧绿的芦苇叶，芦苇叶上四片叶柄朝外，两两相对的槲叶，想起母亲右手去泡米的盆里捞出黄亮亮的糯米、在槲叶里刨平，然后用中指和大拇指拈一颗红枣放在糯米中央。一左，一右，一前，一后，用早已破好的马莲一圈一圈扎好，一个粽子就包好了。包好的粽子一层层放在一个红色的塑料盆里。红的盆，绿的粽子，煞是好看。晚上，母亲把粽子一层层放进大铁锅里，用褙子压了，上面放一圆溜溜的石头，水就淹过了粽子。母亲在灶火前右手拉风箱，左手添柴。等锅盖上面冒出丝丝缕缕的白气，满屋就漂浮着粽子的香气，这种香气更多来自槲叶的香气。
不管我们抽了多少回鼻子，这个晚上是吃不到粽子的。母亲在锅上大气后，烧上一顿饭功夫，还要用微火再烧半个时辰。末了，母亲用柴沫子捂了灶火，让锅灶一晚上都保持热气。
一觉醒来，母亲已经把粽子捞出来，放在褙子上，淋干了水。当我们在母亲泡了艾叶的清水里抹了眼睛、洗了脸，给耳朵和鼻孔点了雄黄酒，吃上香甜、绵软的粽子时，正是端午节的早上。
我和陈毓的家乡同在陕南，陈毓的端午就是我的端午，陈毓的粽子叶就是我的粽子。而我们的端午和粽子情结已经很是遥远，只能是记忆里的欢乐和怀念。现代人都忙，尤其是住在都市里的人。大人忙着工作和挣钱，孩子忙着上学和找工作，端午早已离他们愈来愈远。城里的孩子已经不稀罕粽子，他们更热衷于麦当劳和肯德基，热衷于逛超市获取各种美色零食。端午在现代人眼里，只是一个节气而已。
我在陈毓的《端午》里摘抄了这么一段：“这是一个难以改编的故事，因为爱情从来都是在诞生的一刻就意味着消逝，能留下的，是曾经沧海难为水的感慨，是人生若只如初见的惆怅。传说中被镇雷锋塔下的白娘子是走出来了的，但是即便断桥又见，断桥边上又走过千千万万的温婉书生，许仙还能是许仙？她白素珍还能是当初的白素珍么？”
陈毓有幸在这个端午前游了西湖，西湖是个有故事的地儿，缠缠绵绵的故事让多少人流了多少泪？西湖是江南的江南，有多少节日就有多少传说，有多少传说就有多少断肠的故事。但，故事里的故事永远定格在那个时代。时过境迁，没有人能够复活。这正如我们记忆力的端午。
风来花落帽，云过雨沾衣——说的是江南
喝淡酒，读闲书，莫谈世事烦我——画家王松送给陈毓的。我欣赏，也偷来。做这个随笔的结句。