第13章 山的儿子
我九岁那年，家乡遭年馑。父亲在六十里外的更深的山里教书，家里只有我和不满周岁的妹妹。我那时不懂事，总是嚷饿—现在想来，母亲当时总是偏向着我的，一碗能照出人影的苞谷稀饭，母亲还要把碗底的包谷糁滤出来给我。妹妹很能哭，整日除去睡觉就是叼着母亲干瘪的奶头哭。每到春季，政府会从外地调来一些救济粮—只有困难户才能分到。因为父亲是公家人，自然是没有份的。为这事，母亲和父亲吵了好几次呢。父亲每次回来，母亲都劝他：“不要教书去了，回来种地吧”，她说，“家里有人挣工分，就是收不下粮，总会分到救济粮的。”再说，教书每月二十八元钱，那年月，顾自己都顾不过来呢，还要养活一家人啊。父亲到底没有回来，他还是去六十里外的深山里教书去了—他说，他放心不下那四十多个学生娃。
隔壁“气死牛”爷爷孤身一人，很穷。春冬两季他都要去山外要馍馍（我们这里人把“讨饭”叫“要馍馍”）。母亲很贤惠，常给“气死牛”爷爷缝缝洗洗。被人称为“气死牛”的爷爷有一对牛一样的大眼睛，嘴边的黑白相间的胡子在说话时一抖一抖的。爷爷每次从山外回来，总要匀一些讨来的干馍馍给我们母子。爷爷送过来的时候，馍很硬，放到嘴里一咬，“嘣嘣”直响。爷爷总是说“小心把牙扳掉了。”果然那一次，就把牙磕掉了呢。爷爷把我拉进他的怀里，摸着我的头说：“别谗。等你妈把馍弄热，那才好吃呢。”我就偎在爷爷的怀里，一边听他讲山外的白馍馍，一边瞅着锅盖，盼那白白的热气儿快快冒出来。我不明白，想要让气儿冒出来，为啥却把锅盖的那样严实？有几次，我趁母亲不在，用力把沉重的锅盖掀动，想露点缝儿，但都没有成功—母亲打了我的屁股又把锅盖严了。
坐在爷爷怀里，我就想，山外是什么样子呢？爷爷说，山外没有山，有的是一眼望不到边的大平原。平原是啥？我又问，爷爷也说不上来，这样回答我，反正没有山。但一定有白馍馍的，这我知道。白馍馍是平原上长的，我们这儿有山，没馍馍，山外没山，有平原，有馍馍。
我对母亲说，我跟爷爷去山外要馍馍吧。母亲说，小孩子家别胡说。我去求爷爷偷偷带我出去，爷爷说，乖娃娃，你去了会丢你父亲的脸的。可我总想着，我要去山外。
后来长大了，想起小时候的事，暗自好笑。每每从电影里看到“大铁牛”在广阔的田野里耕作，看到那一望无际的麦田，就想起小时候的梦，平原真大，也真美！大人们说，山外就是那样。我就想，什么时候才能去一趟山外，看看平原呢？
那年暑假，应为学习上的事，我去了西安。汽车翻过秦岭，放眼望去，绿色的苞谷地像无边无垠的大海，平展展的。微风过处，掀起层层的波浪，一直延伸到远方。这就是平原，这就是我朝思暮想的山外！我只能在心里喊，怕周围那些鄙夷的眼光。小心的把车窗打开，把头悄悄伸出窗外，贪婪地饱览这向往已久的平原。
住宿安排好以后，漫步在钟楼下面，看着来来往往的人流，一张张陌生的面孔，我的心里忽然好像遗失了点什么，郁郁寡欢起来。不知怎的，竟想立刻就坐车回去，回到山里，回到母亲身边。
那一夜，我做梦了，梦见了家乡的大山，家乡的小河，家乡的小路，还有白发飘飘的母亲，三间烟熏火燎的土房……
早晨起床，同学们都在谈着路上的趣闻，说东道西，彼此熟悉起来。我却爬在床上给母亲写信。信写了两页半，我就落了三次泪。在信中，我这样说：“离开您，才想到您的慈爱。正如离开了大山，才感觉到大山的美好一样！”
因为，我是大山的儿子啊！