宠文网 > 《读者》杂志十年典藏从书：隽永小品 > 第20章
第20章
冬天的洋槐便静静地沉默。它赤裸着全身一无遮挡，向我展示它的挺拔与骄傲。
或许没人理会过它的存在，它活得孤独，却也活得自信，活得潇洒。寒流摇撼它时，它黑色的枝条俨然如乐队指挥庄严的手臂，指挥着风的合奏。树叶落尽以后，树杈间露出一只褐色的鸟窝，肥硕的喜鹊啄着树枝喳喳欢叫，几只麻雀飞来飞去到我的阳台上寻食，偶尔还有乌鸦的黑影匆匆掠过，时喜时悲地营造出一派生命的气氛，使我常常猜测着鸟们的语言，也许是在提醒着我什么。雪后的槐树一身素裹银光璀璨，在阳光还未及融化它时，真不知是雪如槐花还是槐花如雪。
四季的洋槐树便如一幅幅不倦变幻的图画，镶入我窗口这巨大的画框。冬去春来，老槐衰而复荣、败而复兴，重新回来的是原来那棵老槐；可是，我知道它已不再是原来的那棵槐树了———它的每一片树叶、每一滴浆汁，都由新的细胞、新的物质构成。
它是一棵新的老树。年复一年，我已同我的洋槐度过了六个春秋。在我的一生中，我与槐树无言相对的时间将超过所有的人。这段漫长又真实的日子，槐树与我无声的对话，便构成一种神秘的默契。
给春天让条道
陈绍龙
风大，却是吹面不寒，抬眼，有几只芽茎似的风筝探向空中，顿觉，春已至。
虽说心悦，却不免埋怨起来：这里是你们放风筝的地方吗？
这是郊外的一片山坡地，开阔、路宽、行人少。因其地处偏僻，市里在路边竖了一块“驾驶基地”的牌子，有几家驾校的学员在这里试驾、学车。车大多很慢，但有的“霸道”得很，也有的作蛇游状，好在路上极少有人，并无大碍。就是有行人了或是有其他的车了，也大多会让着我们的——人们知道我们都是初学者。车一律是黄牌照，教练车。内行人一看，知道是在警示行人：离我远点。
这样的时候有两个孩子在路上放风筝是很危险的事情。
加挡、减挡、踩离合，教练的训斥声仍在耳边，一时让我们放松地停下来当然乐意得很。循着教练的目光，摇下车窗，看到天上有一只风筝！一时很静，细听，风筝还发出了“呜呜”的响声。这是一只装了竹哨的风筝。
跟在后面的车都停了下来，静静地，举目向上，是风筝给枯燥的学驾生活带来了新奇，抑或是春天的突然造访让人们有了好心情？
两个孩子原本是在路边的坡地上放风筝的。风大，孩子拉它不住，依着风，走着走着便走到路上来了。孩子显然在努力着，可风好像有意跟孩子作对，顺着路的方向跑。孩子左手相牵，其中的一个孩子牵着风筝的线，脸却并不朝天空看，不时地侧耳，是在听。听什么呢？另一个孩子则向他说着什么，一边用手向我们比画，笑。
两个孩子仍旧努力地在牵那只不听话的风筝，路上停下的车显然对孩子造成了心理压力。
孩子已近，细看，我大惊，牵风筝的孩子是个盲童。哦，他侧耳是试图在听风筝上的哨声。
看到两个孩子“上路”了，且一时没有拽过来那只不听话的风筝，就在这时，走过来一个大人，大人身后又跟着几个孩子。原来，他们这一群人都在山上的坡地处放风筝。再远看，天空有好几只这样的风筝，发出“呜呜”的哨声。
这是市里盲聋哑学校的孩子，老师领着他们来放风筝春游来了。放风筝的盲童和哑童是搭开来的，他们两人一组。不想，他们选择的这块能放纵自己的地方却是“侵占了我们的领地”。领头的教师满脸堆笑，点头，用双手向我们比画，做着跟那个放风筝孩子一样的动作。接着，身后的几个孩子一起向我们比画。老师和孩子们在“说”：谢谢你们！这是手语。
教练点头致意，出人意料的是教练将手放在胸前，点头，比画：我爱你们。
教练也会手语？
老师鼓掌。孩子们鼓掌。
“我爱你们”，这是我学会的唯一一句手语。教练告诉我们，盲聋哑学校的孩子们每年春天的时候都会来这里放风筝，有好些年了。驾校的教练都会教学员们这句手语，春天的时候，要想着告诉学员，给上了路的孩子让条道，给春天，让条道。
湖·树·山
〔瑞士〕黑塞
从前有一个湖。蓝湖上，蓝天上，高耸着一场春梦，绿的颜色，黄的颜色。那边，天空静静地在拱形的山上休憩。
一个流浪者，坐在树下。黄色的花瓣落在他的肩上。他疲倦了，闭上了眼睛。
梦从黄色的树上落到他身上。
流浪者变小了，变成了一个小男孩，在屋后的花园里，听他的母亲歌唱。他看到一只蝴蝶在飞，可爱的，蓝天下欢乐的黄色。他去追蝴蝶，他跑过草场，他跳过小溪，他奔到湖畔。蝴蝶飞越蓝色的湖水，男孩也飞着去追，光闪闪，轻飘飘，幸福地飞过蓝色空间。阳光照射着他的翅膀。他飞着追逐黄蝴蝶，飞过了湖，飞越了高山，那儿有一片云，上面站着上帝，正在唱歌。上帝周围是天使，天使中的一个，模样像男孩的母亲，站在郁金香花圃旁，斜提着一把绿色洒水壶，给花儿浇水。男孩向天使飞去，自己也成了天使，拥抱他的母亲。
流浪者揉了揉眼睛，又重新闭上。他摘了一朵红色郁金香，插在他母亲的胸前，又摘了一朵插在她的头发上。天使和蝴蝶在飞，世界上所有的动物都在这儿，叫到谁的名字，谁就过来，飞到男孩的手里，并属于他，听凭他抚摩，听凭他询问，听凭他送给别人。
流浪者醒来，回想那天使。他听到叶片缓缓地由树上飘落，听到树里有细微的、无声的生命在金色的流体里上下漂浮。山向他这边望过来。山那边，身穿褐色大衣的上帝在唱歌。可以听到他的歌声越过湖面传来。这是一首朴素的歌，它同树里力量的轻微流动声，同心中血液的轻微流动声，同由梦里经过他的全身又返回的金色流体的轻微流动声交融在一起，发出和声。
这时，他自己也开始缓慢地、舒展地歌唱，他的歌唱谈不上是艺术，它像空气和波浪，只是一种哼吟，只是像蜜蜂般嗡嗡。这首歌回答了远处唱歌的上帝，树里流体的歌声，以及血液里流淌的歌声。
流浪者久久地这样喃喃歌唱，像一朵钟形花在春风里自鸣，像一个稻草人在草丛中奏乐。他唱了一个小时，或许唱了一年。他唱得像孩子又像上帝，他歌唱蝴蝶、歌唱母亲，他歌唱郁金香、歌唱湖水，他歌唱他的血液和树里的血液。
他继续上路，更深入这温暖之乡。这时，他渐渐地想起了自己的道路、自己的目的、自己的名字。今天是星期二，那边，去米兰的列车在奔驰。他听到从非常遥远的地方，还有歌声越过湖面传来。那儿站着穿褐色大衣的上帝，他还一直在唱。
但是，流浪者越来越听不见这歌声了。
花开的声音
陈文和
花开也有声音吗？
一般人都持否定的态度，认为花儿开放和雪花飘落是一样的，不会发出什么声音，理由是它们的分量太轻，在空中不可能撞击出任何声响来。最近看到一则资料，证实这种“理由”其实是不正确的。资料说，前不久，有两个外国人在下雪的时候爬到房顶上，用麦克风吸纳雪花的“声音”，然后接到示波器上。他们发现，雪花不仅有“声音”，而且是非常尖锐的，像救火车发出的一样，但这种高频我们听不到，因为上帝没有赐予人类那种极端灵敏的听觉。
雪花如此，花儿开放的时候，我相信它也不是悄无声息的。一个夏季的晚上，我在住家的阳台上，就捕捉到昙花开放的声音。那棵昙花的花苞早在两三天前就显露出了雏形，这个“雏形”的花苞越来越大，在枝头垂首有如纺锤。那一夜，我估摸它会开放的，便在阳台彻夜守护着，耐心地等待，等待，近午夜11时，那美好的时刻终于在焦灼的期待中来到了，它的花苞慢慢地鼓胀起来，好像原先干瘪的气球一下子灌进了风，紧接着，我便听到一声“噗”的响动，那是我盼望已久的昙花开放的声音，只见那由许多纤长洁白的花瓣组成的花，快速、灿然地开放了。痴迷间，眼前仿佛跳出了一个长袖善舞的倩女，只一刹那，便羞煞了天际那半轮夏月，那美的光焰，撒向城市街道，使夜的峡谷为之闪闪发亮。昙花的开放或许是由于感情的积累，所以有一种巨大的冲劲，才发出“噗”的一声来，就像孩子玩的气枪木塞弹跳出枪口，又像谁嘴里含的珠子吐到了盘子上。
除了昙花，我还真切地听到茶花开放的声音。茶花的开放可不是那种“急性子”，早在夏季时，它的蓓蕾就在枝叶间开始孕育，开头只有一粒米那般大小，和叶芽的形状几乎难以分辨，过了好几天，它的雏形才微微显露出来，又再好几天，它那结实的体态和叶芽松动的体态才泾渭分明。茶花花苞的长大，是一个漫长的过程，就像一个长途旅行者，走过了夏天，又走过了秋天，到了冬季，那一头尖的椭圆花苞，那花瓣如鳞片重重包裹的花苞，才终于像临盆的产妇展现在你的面前。但距离开放仍有些日子，我栽在阳台的那一株茶花，叫“五宝茶花”，枝头共有十几个花苞，它们之间好像有个约定，谁先开谁后开。“嫩蕊商量细细开”，从这一句古诗里我真惊叹古代诗人体察的入微。那一天是休息日，我终于看到第一颗准备开放的花苞有些异样了，它在微微地颤动、颤动，仿佛是个睡美人，在阳台上睡了许久、许久，此刻才在深绿色的枝叶间苏醒，惺忪的眼眸，抖动的睫毛，微微地张开，张开，那张开的声音，和昙花的那一声“噗”完全相反，它是那么细微，那么柔和，那么舒缓，就像恋人间的一种低语，可这种低语我却听到了。昙花开放的声音是短促的，茶花开放的声音是悠长的，不管短促或悠长，都是那么动听，那么迷人。由此我认定：花开的声音是自然界一种最美妙的乐曲，或者说是一种天籁吧！
花儿这样，人生何尝不是如此。儿童是人类的花朵，这已是共识，处在恋爱中的青年男女，更像是进入美丽的花季。男孩和女孩的接触，总是由于爱慕和某种契机引起的，但由友情到爱情，却是由量变到质变的过程。这中间的“突变”，就像正电和负电突然撞击在一起，再粗心的人也会感觉到对方脸脖间涌动的红晕和胸脯中噗噗的心跳。那红晕涌动的声音和噗噗的心跳声，不就是一种花开的声音吗？在这种情况下，你会感受到，对方的一举一动，对方的神态，都是一种花开的姿态；对方的话语，不管音阶高低，都是一种花开的声音。那是一种人类特有的感情的花朵开放的声音啊，听到这种声音，你会为之流泪，为之激动不已，为之刻骨铭心。有人说“爱情是颤栗的幸福”，那“颤栗”的声音、形貌，会使人陷于迷醉和眩晕。自然界花开的声音，是一种天籁，人间真正的爱情之花开放的声音，也是一种天籁，它的音色是十分纯正的，不带任何杂质。这种“天籁”即使只出现一次，但就只这么颤栗一次，你都会永远记住它，记它一辈子。
世界上一切美好的事物，当它突然出现时，也会有一种异样的信息，一种类似花开的声音，那是一种文明之花开放的声音。美好事物的孕育、萌发、成熟，也有个渐进的过程，或许中间还会出现一波三折，受到某种压抑和禁锢。当它“破茧而出”，或“破墙而出”时，会出现多大的冲击波啊，那一瞬间闪亮的冲击，给人带来的是一种无限的惊喜，人们从中会谛听到一种美的声音，真善美之花开放的声音。
但这种声音，你只有保持一份纯净、洁白的心态，于细微处才能听到。否则，在物欲横流的当今，它很可能会被喧嚣和浮躁的声浪所掩盖。此外，对于美好的事物，不要有疏离感，要把它置于自己的关爱之下，用自己的羽翼和体温去为它孵化和催生，这样，你就可及时地听到文明之花开放的另一种“天籁”了。
长时间以来，我都迷恋于谛听各种花开的声音。我始终认为，在人世间，倾诉是一种方式，谛听也是一种方式，一个人能听到花开的声音是十分幸福的。因为花开的那一刹那，会最充分地展开事物的内秀和外美，会给你带来一份难得的惊喜，带来一种审美的愉悦，诗意的享受和情感的满足。
黄山绝壁松
冯骥才
黄山以石奇云奇松奇名天下。然而登上黄山，给我以震动的是黄山松。
黄山之松布满黄山。由深深的山谷至大大小小的山顶，无处无松。可是我说的松只是山上的松。
山上有名气的松树颇多，如迎客松、望客松、黑虎松、连理松等等，都是游客们争相拍照的对象。但我说的不是这些名松，而是那些生在极顶和绝壁上不知名的野松。
黄山全是石峰。裸露的巨石侧立千仞，光秃秃没有土壤，尤其那些极高的地方，天寒风疾，草木不生，苍鹰也不去那里，一棵棵松树却破石而出，伸展着优美而碧绿的长臂，显示其独具的气质。世人赞叹它们独绝的姿容，却很少去想在终年的烈日下或寒风中，它们是怎样存活和生长的。
一位本地人告诉我，这些生长在石缝里的松树，根部能够分泌一种酸性物质腐蚀石头的表面，使其化为养分被自己吸收。为了从石头里寻觅生机，也为了牢牢抓住绝壁，以抵抗不期而至的狂风的撕扯与摧折，它们的根日日夜夜与石头搏斗着，最终不可思议地穿入坚如钢铁的石体。细心便能看到，这些松根在生长和壮大时常常把石头从中挣裂！还有什么树木有如此顽强的生命力？
我在迎客松后边的山崖上仰望一处绝壁，看到一条长长的石缝里生着一株幼小的松树。它高不及一米，却旺盛而又有活力。显然曾有一颗松子飞落到这里，在这冰冷的石缝间，什么养料也没有，它却奇迹般地生根发芽，生长起来。如此幼小的树也能这般顽强？这力量是来自物种本身，还是在一代代松树坎坷的命运中磨砺出来的？我想，一定是后者。我发现，山上之松与山下之松很不一样。那些密密实实拥挤在温暖的山谷中的松树，干直枝肥，针叶鲜碧，慵懒而富态；而这些山顶上的绝壁松却是枝干瘦硬，树叶黑绿，矫健而强悍。这绝壁之松是被恶劣与凶险的环境强化出来的。它强劲和富于弹性的树干，是长期与风雨搏斗的结果；它远远地伸出的枝叶是为了更多地吸取阳光……这一代代艰辛的生存记忆，已经化为一种个性的基因，潜入绝壁松的骨头里。因此，它们才有着如此非凡的性格与精神。
它们站立在所有人迹罕至的地方。那些荒峰野岭的极顶，那些下临万丈的悬崖峭壁，那些凶险莫测的绝境，常常可以看到三两棵甚至只有一棵孤松，十分夺目地立在那里。它们彼此姿态各异，也神情各异，或英武，或肃穆，或孤傲，或寂寞。