宠文网 > 《读者》杂志十年典藏从书：隽永小品 > 第16章
第16章
写给秋天
罗兰
尽管这里是亚热带，但我仍从蓝天白云间读到了你的消息。那蓝天的明净高爽，白云的浅淡悠闲，隐约有北方那金风乍起、白露初临的神韵。
一向，我欣仰你的安闲明澈，远胜过春天的浮躁喧腾。自读小学的童年起，我就深爱暑假过后校园中野草深深的那份宁静。夏的尾声已近，你就在极度成熟蓊郁的林木间，怡然地拥有了万物。由那澄明万里的长空，到穗实累累的秋天，就都在你那飘逸的衣襟下安详地找到了归宿。接着，你用那黄菊、红叶、征雁、秋虫，一样一样地把宇宙染上含蓄淡雅的秋色。于是木叶由绿而黄而萧萧地飘落，芦花飞白，枫林染赤，小室中枕簟生凉，再加上三日五日潇潇秋雨，那就连荒野草间都是秋声了！
想你一定还记得你伴我度过的那些复杂多变的岁月。那两年，我在那寂寞的村学里，打发凄苦无望的时刻，是你带着哲学家的明悟，来了解慰问我深藏在内心的悲凉。你让我领略到寂寥中的宁静，无望时的安闲，于是那许多唐人诗句，都在你澄明的智慧引导之下，一一打入我稚弱善感的心扉。是你教会了我怎样去利用寂寞无聊的时刻，发掘出生命的潜能，寻找到迷失的自我。
你一定还记得，我们为你唱“红叶为他遮烦恼，白云为他掩悲哀”的那两年苍凉的日子。情感上的折磨使我们觉察到人生中有多少幻灭、多少残忍，有多少不忍卒说的悲哀！但是，红叶白云终于为我们冲淡了那焦灼沉重的烦恼和忧郁。如今时已过，境早迁，记忆中倒真的只残留着当时和我共患难的那个女孩落寞的素脸。是“白云如粉黛，红叶如胭脂”，还是“粉黛如白云，胭脂如红叶”！那感伤落寂的心情如今早已消散无存！原来一切的悲哀，如加以诗情和智慧去涂染，将都成为深沉激动的美丽。你曾经如此有力地启迪了我们，而在我逐渐沉稳的中年，始终领悟到你真正的豁达与超然！
你接收了春的绚烂和夏的繁荣，你也接收了春的张狂和夏的任性；你接收了生命从开始萌生到稳健成熟期间的种种苦恼、挣扎、失望、焦虑、怨愤和哀伤，你也容纳了它们的欢乐、得意、胜利、收获和颂赞。你告诉我：生命的过程注定是由激越到安详，由绚烂到平淡。一切情绪上的激荡终会过去，一切色彩喧哗终会消隐。
如果你爱生命，你该不怕去体尝。因为到了这一天，树高千丈，叶落归根，一切终要回返大地，消融于那一片邈远深沉的棕土。到了这一天，你将携带着丰收的生命的果粒，牢记着它们的苦涩或甘甜，随着那飘坠的落叶消隐，深埋在秋的泥土中，去安享生命最后的胜利，去吟唱生命真实的凯歌！
生命不是虚空的，它如厚重的大地一般真实而具体。因此，它应在执著的时候执著，沉迷的时候沉迷，清醒的时候清醒。
如今，在这亚热带的蓝天白云间，我仍然读到你智慧的低语。我不但以爱和礼赞的心情来记住生命中的欢乐，也同样以爱和礼赞的心情去纪念那几年———生命中难得出现的刻骨的悲酸与伤痛！
而今后，我更要以较为平淡的心情去了解，了解那属于你的冷然的清醒、超然的豁达、不变的安闲和永恒的宁静！
心安草
何怀宏
有一则寓言说：有一天，一个国王独自到花园里散步，使他万分诧异的是，花园里所有的花草树木都枯萎了，园中一片荒凉。后来国王了解到，橡树由于没有松树那么高大挺拔，因此轻生厌世死了；松树又因自己不能像葡萄那样结许多果子，也死了；葡萄哀叹自己终日匍匐在架上，不能直立，不能像桃树那样开出美丽可爱的花朵，于是也死了；牵牛花也病倒了，因为它叹息自己没有紫丁香那样芬芳；其余的植物也都垂头丧气，没精打采，只有顶细小的心安草在茂盛地生长。
国王问道：“小小的心安草啊，别的植物全都枯萎了，为什么你这小草这么勇敢乐观，毫不沮丧呢？”
小草回答说：“国王啊，我一点也不灰心失望，因为我知道，如果国王您想要一棵橡树，或者一棵松树、一丛葡萄、一株桃树、一株牵牛花、一棵紫丁香等等，您就会叫园丁把它们种上，而我知道您希望于我的就是要我安心做小小的心安草。”
这是一个让人感动的寓言，不过我们现在不妨继续这个寓言。假设国王听了心安草的话也深深地受了感动，然后说：“你们过去是花园里顶不显眼的，那么现在我要让你们成为顶显眼的。不，我现在不再让园丁种植其他的花草树木了，而只让他们来伺候你们，给你们最充足的水分和养料，给你们最好的照顾。”
于是，花园里就只剩下心安草在茂盛地生长，花园里的风景一天天变得单调了。
但这都没有什么，奇怪的是，尽管这样，心安草却开始变得不安心了，因为它们对自己的期望越来越高了，它们要求有更好的照顾和营养，它们以为只要通过精心的培养，它们最终就能同时拥有松树的挺拔、葡萄的多实、桃花的美丽和紫丁香的芬芳，由于达不到这样，它们就变得越来越苦恼和经常抱怨了，从而也就越来越憔悴了。
最不妙的是，它们甚至开始变得越来越容不下其他的花草了，偶尔有风或者鸟带来其他花草的种子，它们就中伤和挤对这些与它们不同的花草，说这些花草不美，央求园丁把这些花草除去。它们甚至自己内部也互相妒忌，互相排挤。
于是，当国王后来再一次来到花园的时候，他看到的只是一片荒芜。
当然，这只是一个假设。如果我们喜欢的心安草不再安心，它也就不叫心安草了。
刘墉心墙小时候，我家四周是一片空旷的田野，我常站在田埂上对别的小朋友说：“田间的那栋房子就是我的家，这块田则是我家的院子，你们随时都可以到我家来玩。”
七岁的时候，我搬进城市，院子变小了，四周种了些七里香当作围墙，我常跟邻居的孩子们在树墙间穿来穿去地玩耍，我说：“我家的这道墙，处处都有门，随便你们进出。”
十岁的时候，家里把树墙除去，改建了一堵砖墙，墙不高，所以邻居小朋友们常站在墙外的垃圾箱上跟我聊天，有时他们的球不小心掉进来，就自己爬墙过来捡。
十二岁的时候，母亲把墙加高了，并在顶端砌上尖尖的碎玻璃，她说：“现在人心坏了，总要防着些。”但我觉得自从墙加高之后，院子里的阳光变少了，感觉院子也小多了。
二十六岁的时候，我们搬进一栋公寓，除了窄窄的一个阳台，根本没有院子。
我们在门上装了猫眼，有人来访，总先看看是谁才开门。
二十九岁的时候，我单独到了纽约，住进一栋大楼的套房，连阳台也没了，朋友来，我非得在电话里问清是谁，才敢按钮请他进来。
三十年来，由没有墙的大院子，到没有院子只有墙，这不仅是住的改换，也是心灵的变化。
幼儿时，我的心是开的，纯真地欢迎每个人进入我的心房。
儿童时，我的心是半开的，要进来的人随时可以进来，我从不加阻拦。
少年时，我心外筑起高高的墙，但是在墙里仍有我可爱的院子，虽然阳光少些，我依然可以在其中玩耍。
青年时，我心里的小院子也被剥夺了，而不得不从“小洞”看每位来访者。
现在，我到达这个世界上最热闹、最繁华，也最进步的城市，我的心却像放在一个小小的密封的盒子里，虽然别人夺不走，我却也见不到和煦的阳光，吸不到新鲜的空气了。
我多么希望能再回到儿时的那片田园，让千顷的稻浪，作我的心墙，让人们在我的心墙里收割，把我的心墙当作他们的食粮。
我多么希望再拥有儿时的天空，那是一个又宽又大的天空，不为浓烟所遮蔽，不被高楼所侵夺。
我多么希望再有儿时的田埂，它虽然又窄又小，但四通八达，每个孩子都能通过它，进入我的家。
如果我不能再拥有那么开阔的心墙，也请赐我一个七里香的树墙吧，让我的花香飘溢四方，让小朋友随意穿梭，因为我实在不喜欢那些只会隔离人与人的“钢筋水泥的围墙”。
雪夜
〔法〕莫泊桑
黄昏时分，纷纷扬扬地下了一天的雪终于渐下渐止，沉沉夜幕下的大千世界，仿佛凝固了，一切生命都悄悄进入了梦乡。或近或远的山谷、平川、树林、村落……在雪光映照下，银装素裹，分外妖娆。这雪后初霁的夜晚万籁俱寂，了无生气。
蓦地，从远处传来的一阵凄厉的叫声冲破这寒夜的寂静。那叫声如泣如诉、若怒若怨，听来令人毛骨悚然！哦，是那条被主人放逐的老狗，在前村的篱畔哀鸣：是在哀叹自己的身世，还是在倾诉人类的寡情？
漫无涯际的旷野平畴，在白雪的覆压下略缩起身子，好像连挣扎一下都不情愿的样子。那遍地的萋萋芳草，匆匆来去的游蜂浪蝶，如今都藏匿得无迹可寻。只有那几棵百年老树，依旧伸展着秃枝，像是憧憧鬼影，又像是森森白骨，给雪后的夜色平添了几分悲凉和凄清。
茫茫太空默然无语地注视着下界，越发显出它的莫测高深。云层背后，月亮露出了灰白色的脸庞，把冷冷的光洒向人间，使人更感到寒气袭人；和她做伴儿的，唯有寥寥的几点寒星，致使她也不免感叹这寒夜的落寞和凄冷。看，她的眼神是那样忧伤，她的步履又是那样迟缓。
渐渐地，月儿终于到达她行程的终点，悄然隐没在旷野的边缘，剩下的只是一片青灰色的回光在天际荡漾。少顷，又见那神秘的鱼白色开始从东方蔓延，像摊开一片轻柔的纱幕笼罩住整个大地，寒意更浓了。枝头的积雪都已在不知不觉间凝成了水晶般的冰凌。
啊，美景如画的夜晚，却是小鸟们恐怖战栗、备受煎熬的时光！它们的羽毛沾湿了，小脚冻僵了；刺骨的寒风在林间往来驰突，肆虐逞威，把它们可怜的窝巢刮得左摇右晃；困倦的双眼刚合上，一阵阵寒冷又把它们惊醒……只得瑟瑟缩缩地颤着身子，打着寒噤，忧郁地注视着四处皆白的原野，期待那漫漫的长夜早到尽头，换来一个充满希望之光的黎明。
卢丽梅夜夜昙花流星雨信步走在初夏的花园，看花影弄姿，花事正浓。忽然，一朵失色的花颓然落地，顿失娇容。我不禁愕然：花期还有一夏呢，怎么这么早就凋落了呢？
仰望夜空里的点点繁星，依旧是深邃安详，恬静隐耀。然而，就在猝不及防的刹那，一颗橘黄的流星骤然坠下，只留下划过夜幕的弧线，拖出长长的遗憾。我不禁喟然：谁说宇宙永恒，每天都有流星坠落呀！
以前看花，只顾看繁茂盛开的花；以前观星，只着眼于熠熠闪烁的星。其实，在整个夏季里，随时都有花凋谢着；在恒定的星空里，不断有星陨落着。如果盛开着的花知道下一个凋落的是自己，它还会像以前那样安之若素吗？如果闪耀着的星知道下一个陨落的是自己，它还会像以前那样淡然处之吗？
昙花是花中的智者，它仿佛预知自己的生命只有一夜，便安排了一夜生命的盛宴。它选择没有尘嚣干扰的寂静黑夜，以绝美的姿态，彻底投入，尽情绽放短暂的生命，如梦如幻，轻舞飞扬。然后，尽美而谢，尽兴而归，无怨无悔。
流星雨是星中的智者，它为瞬间的生命，准备了一个辉煌绚丽的空间。它来时的刹那，恣意倾泻，狂放挥洒，交相辉映，异彩纷呈。它辉煌而来，绚丽而去，倾宇宙之力于美的瞬间，不浪费一点一滴。
当我们为“绿树阴浓夏日长”而沉迷于冗杂的生活时，面对夏日的落花、夜空的流星，生命的有限感突然警醒——它蜇疼了我们的心。
《涅槃经》说：“人命之不息，过于山水。今日虽存而明日难知。”是啊！生命如芥，沧海一粟。在浩渺无边的时间长河中，生命只不过是从母体到一个不定点的短短线段，像随时掉落的花和星，而其间却充斥着无聊的烦恼和空虚，无谓的琐事和欲望。
何不只抓住那些美的事物、美的情感、美的欲念，让生命夜夜似昙花，时时如流星雨，让短暂的生命与美共舞呢？
开在心田上的百合花
〔台湾〕林清玄
一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。
百合刚刚诞生的时候，长得和杂草一模一样。但是，它心里知道自己并不是一株野草。
它的内心深处，有一个内在的纯洁的念头：“我是一株百合，不是一株野草。
唯一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵。”
有了这个念头，百合努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛。
终于在一个春天的清晨，百合的顶部结出了第一个花苞。
百合的心里很高兴，附近的杂草却很不屑，它们在私底下嘲笑着百合：“这家伙明明是一株草，偏偏说自己是一株花，还真以为自己是一株花，我看它顶上结的不是花苞，而是头脑长瘤了。”
公开场合，它们则讥讽百合：“你不要做梦了，即使你真的会开花，在这荒郊野外，你的价值还不是跟我们一样。”
偶尔也有飞过的蜂蝶鸟雀，它们也会劝百合不用那么努力开花：“在这断崖边上，纵然开出世界上最美的花，也不会有人来欣赏呀！”
百合说：“我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严生命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”
在野草和蜂蝶的鄙夷下，野百合努力地释放内心的能量。有一天，它终于开花了，它那灵性的白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。
这时候，野草与蜂蝶再也不敢嘲笑它了。
百合花一朵一朵地盛开着，花朵上每天都有晶莹的水珠，野草们以为那是昨夜的露水，只有百合自己知道，那是极深沉的欢喜所结的泪滴。
年年春天，野百合努力地开花、结籽。它的种子随着风，落在山谷、草原和悬崖边上，到处都开满洁白的野百合。
几十年后，远在百里外的人，从城市，从乡村，千里迢迢赶来欣赏百合开花。
许多孩童跪下来，闻嗅百合花的芬芳；许多情侣互相拥抱，许下了“百年好合”的誓言；无数的人看到这从未见过的美，感动得落泪，触动内心那纯净温柔的一角。
那里，被人称为“百合谷地”。
不管别人怎么欣赏，满山的百合花都谨记着第一株百合的教导：“我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”