第20章 四季吟(1)
我们似乎都忘了，人生最美的风景原本就不在那些沟壑山涧与岩壁飞瀑之间。它一直都匿藏在亘古的四季中，明媚的岁月里，只需你停住浮躁的脚步，轻轻屏住呼吸，便可发现，那一片一片空谷中的幽兰之吟。
早春
我蓄积了所有温暖来抵挡凛冽的寒风。当它呼啸着掠过我的发迹，穿过我无法并拢的手指，侵入衣领的缝隙灌进我的身体，那一片关于春的渴望便在我心里疯长开来。
太阳悬挂在南国的山头。站在明晃晃的日光下，仍不得不裹上一件厚实的棉衣。这样寒热交杂的景致中，我终于热切而又迫不及待地爱上了冬晨暖阳。风从道路两旁的尽头奔来，如同脱缰的野马。树上已经没了叶片，鸟儿亦消泯了踪影。
我赶着寒风继续忙碌，混在汹涌变幻的人流里。城市的冬依旧有着切骨的凉意。它总是那么倔强，从我一无所知浑浑噩噩地来到这个世间，从我能在大脑中刻下关于的季节的短暂回忆，从我在北方见到第一场气势恢宏铺天盖地的大雪，它就有了这样的本性。
它从来不会轻易退出一月的舞场。不管路上是否有川流不息的车辆，不管深巷中是否有蜷缩着瑟瑟发抖的流浪者，不管孩童的双脸是否通红，它都会一如既往地流淌在城市的每个角落。它在属于它自己的时间里倔强，任性，乖张。
这是我每周末必经的小路。小路的尽头，是一群热爱音乐的朋友。他们在公园的凉亭里弹唱说笑，大雨不改。冬天的公园安静极了，凉亭里时断时续的音乐像绉纱一般，随风飘至极远极远的地方。
老头们唱的是一首低沉悲咽的春怨词。我立在凉亭的左侧，笑了。这隆冬还未退去，这春怨倒先伤了人情。唱歌的老头抬起脸面，眯眼指着东方的一片竹林说，看，那是什么？
我顺势望去，在竹林的前方的顽石旁，一枝鹅黄的迎春花颤巍巍地摇摆于月末的风中。在安静而又喧哗的城市中，它像一名宁死不屈的信使，像路人汇报了关于春的消息。
春来了，春来了。我忽然想起儿时唱过的童谣，想起很多年前那一束摇曳在泪光中的迎春花。南国的冬天，因为它们，多了几许挺拔的俊秀与生气。
归来的途中，我一直念着那簇在顽石旁舒展的黄花。风从我的发迹掠过，灌进我奔跑的身躯，可我已不再惧怕寒冷。
因为那一抹坚强的鹅黄，预示了又一个春天的临近。
春末初夏
春末，是一只早别的荆棘鸟。当它用短暂的生命穿过灌木与丛林，点燃那些沉睡于花枝上的蓓蕾；当用仅有的思绪笼住山川与河流，让坚实的大地迸出绿色的眼睛，它也即刻消失殆尽。
我相信，初夏，是春的延续。被岁月剥离了外壳的墙壁，像是娉婷的少女被时光着上了皱纹。曾即便万种风情，如今，也只可对风相忆。当春末的灵光还未来得及从大地爬上墙壁，初夏就已经缓缓来临。春的消逝并不曾让那些失却了韶华的城墙陡然伤悲，因为，初夏的暖，更能给予他们不可点数的蔷薇。
三两朵零星似的柔红，在春末的绿枝中，缓缓地像静默的处子一般打开身体。这样胆怯的，娇羞的宣告，在季节的声响里，无疑是一场惊涛骇浪的风暴。一夜之间，万千的柔红，鹅黄，淡蓝，粉紫，不可阻挡地爬上了斑驳墙头。
清晨的阳光似乎被这样的壮景所迷惑，并感动。懒懒地，碎碎地，失却了往日奔放而又粗犷的性格。站在门头，我禁不住想起被四季轮转的无声轰鸣所震撼。于是，散开了心，像早春蓝天里的风筝，跟随一群稚气的孩童“走近蔷薇架底，生擒蝴蝶花间。”
山野的小路上，一群在暖光中酿着幽香的雏菊，毫无保留地展开了夏末的版图。那一两支落在荒岭中的鹅黄，越发地像夏末这一张辽阔版图上的路标。那头，两个少年缓缓而来，坦荡的笑声远远地，从路的尽头传来。
我似乎听见，他们在说某一位少女的容貌，又似乎是在构思着成年之后的蓝图。我相信，他们心中各自有着一位如春末一般的姑娘。让他们狂喜，狂悲，让他们欢愉，落泪。这一些些看似平淡的经历，长长短短地罗列在人生的记忆里，就成了生命之春的小小诗句。
他们需要这样的一位姑娘，让他们善良，大方，怦然心动。甚至，他们需要情窦初开时的一点点悲伤，以便困住胸中日益膨胀的轻狂。
少年的路上，一群鸟儿急急赶来。我隐约看到，在那片扑扇的翅膀下，有另外一个模糊的影子朝我走来。她曾任性，无知，傲慢，也曾伤悲，绝望，轻狂。可即便这样，她还是安然无恙地走过了这条时光的小路，成长为今天的模样。
春末的来临，是另一条河流的开始，我们无须伤怀，更不必慵倚阑干，秋风悲画扇。因为，每一条完整的河流尽头，都会有一片宽广的海洋在守候。
最是一年春胜好
此刻，我闭紧了窗门，俯视在路上横行的风沙。未曾落尽的树叶在风的呼啸压低了身躯。远处的山瞬时陷入了一片雾蒙蒙的视野之中。
高原的春往往来得都是这般热烈。她像一个不懂矫揉造作的姑娘，在行进山峦的过程中，毫无保留地释放着心中的所有渴盼。
我体会过三江平原的初春，那是一望无垠的草绿和绵延不绝的清雨。与高原的春相比，她似乎稍了一些热情，多了一些悲悯。可即便这般，我还是钟爱高原的早春。钟爱风从森林上空刮过的声音，钟爱漫山抽出蓓蕾的杜鹃，以及成群北归的大雁。
我时常站在峰峦衔接的地方仰望大雁的归向。它们比任何植物都敏锐。倘若你去过高原，见过在二月临近时的北回之雁，那你必然懂得，高原的春色原有多么汹涌澎湃。
一夜之间，枯败的树枝上跳出了稀疏的绿，羞赧地挨在树的深处。雨和着风，拍打着你的窗户。你不用打伞，最好也不要打伞。换一身宽松的衣裤，安静地走在高原的雨中田野上。初春的雨是凉的，是细密如毛的，是温洁如玉的。它喜欢扑落在你的发梢，顺着你的眉角，鼻翼，脸颊，缓缓而下。
田埂上虽然爬满了青草，可麦田里却依旧一片荒芜。人们还来不及从冬天的倦困中苏醒，春天便一泻千里地来了。高原的树醒了，在雨中亭亭而立。一片又一片的绿在朦胧的雨中洇开，极目远望，如同一滴又一滴的新鲜墨汁从笔尖掉落于无边的宣纸之中。
飘渺的雨在一个幽静的夜晚停了。清晨，刺眼的阳光从山巅上奔驰而来，充斥着潮湿的房屋和阴暗的心情。这时，你一定要再去高原的田野里看看。
茫茫的绿，从远处铺陈而来。你无法想象，万千农人在雨中耕作的景象。秧苗已在黑色的淤泥中错落有致，田埂上有刚留下的脚印。沟渠里的水欢跃着，在阳光的照耀下波光粼粼。鱼儿藏在冰凉的水中，顺流而下，你好奇地伸手想要触摸它，它却在你弯腰的一瞬间仓皇逃向了远处。
此刻，我的心就是那一尾无法辨清容貌的河鱼。虽然明知前方关山重重，却还是无怨无悔地一路前行。因为前方，还有一个春天等待着与我相遇。
每一个春天
每一个春天来临时，我都会想起两位曾在春天里播种过梦想的文学青年。一个是海子，一个是顾城。
我告诉自己的学生，生命应该拥有不屈不挠的韧性，就像海子在诗中所写一般，“面朝大海，春暖花开。”我也告诉他们，一年之计在于春，只有学会在最好的季节里耕耘劳作，才能在秋来之时收获硕果累累。
“每一个静静的春天的激动，都是一朵小花的生日。”我爱顾城在《我是一个任性的孩子》中写下的诗句。爱他在无意中流露出的纯善，爱他在行文中散发出的对弱者的悲悯。
曾有一个学生用诗中的这句话写成了一篇长长作文。“我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。”结果，这篇作文的题目使我永生难忘，名为《希望》。
他说，希望能在春天种下一把善良的手术刀，等到秋天来临，便能从树上将它收获。这不是一把普通的手术刀，它能让所有被疾病灾难折磨得面目狰狞的人忘却疼痛。
他说，希望在春天埋下一支金色的钢笔，等待秋天来临，便能从各个文具店里将它收获。这不是一支普通的金色钢笔，它能画出一幢幢窗明几净的房子和甜美可口的食物，让扠朩艰难困苦的民工中冭流禛夑所Ｌ饥寒亄迫。
件诔，希望能圈春天种下一辆漂于皤玉兗车，等待秫変来临Ｌ侟能仮吤家门參尦宣攖获〢这不是一辦晎通的小轟车，它能在塾车拥挄时臊行启劈隐彂樁式Ｌ安先佀把佀逡刐仛何佀想去的地料〢这样Ｌ冭中会有亚因巅作迿刐而袋觃雇，乿再不会有病人因为交通堵塞而得不到及时抢救，无故断送了性命。
每一个春天来临，我都会想起这个天真善良的孩子。他和顾城和海子一样，有着一颗善良而又敏锐的心。我时刻害怕，他会在今后的人生里处处碰壁，会在长大发现现实的那一刻自嘲自恼。
我多愿他能保持这样的善良，不论尘世刮风下雨，还是冷秋寒冬。只有这样的心，才能使周围的人获得真正的快乐。
我一直没有告诉他们，他们最喜爱的海子在写下《面朝大海，春暖花开》之后的不久便卧轨轻生了。也没有他们，向来对弱者存有同情悲悯的顾城，其实在后来也将自己的妻儿残忍杀害。
我只愿他们在童年的追逐中，永远像一朵春花般保持静静的激动，永远在逆境困难中面朝大海，春暖花开。
春雨沙沙
儿时有文，文内有句谚语，至今记忆犹新——“春雨贵如油。”
是啊，春雨贵如油。这贵，让平淡无奇的雨丝恍然有了“随风潜入夜，润物细无声”的胸怀；这贵，使和熙柔暖的春风凭空藏了“杨柳阴阴细雨晴，残花落尽见流莺”的怅惘；这贵，将伤人肝肠的岁月无形添了“人面不知何处去，桃花依旧笑春风”的浪漫；这贵，更把秋冬的萧索换成了“林花扫更落，径草踏还生”的勃勃生机。
走在野外的路上，任凭微凉的小雨将我的发梢打湿。远处，灰蒙蒙的地平线上，一些妖娆的绿正在雨水中茁壮。它们像很多年前，驻扎在我们心中的梦想，像一颗小小的不被别人重视的种子。于今日，于这个有着春风和小雨的早晨，终于破土而出，立于莽莽尘世。
“三月桃花浪，江流复旧痕。朝来没沙尾，碧色动柴门。”这是十几岁时读到的第一首关于春水的诗句。冥冥中，像是有种感应，总觉得，去年谢了的花，总归还是会如江水一般在来年的春分重复它的流痕，却不知“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的心境。
多年之后，恍然是忘却了，自己经历了多少个春，多少个秋，又经历了多少次人世的悲欢离合，种种因缘。一切的际遇和悲苦，是否也和这些江流，春花一般，有着一个固定的，不可逾越，更不可更改逃避的周期？我们势必要如草，要如树，看尽尘世繁华与落寞，才能有一颗不被大起大落所折磨的心。
春雨沙沙，像我此时执笔在书的响声。春雨沙沙，像窗外风吹枝叶的躁动。春雨沙沙，像一些不被重视的少年的梦。那些日渐模糊的梦里，有我们懵懂的心，有远大的理想，有一棵被深埋在心底的种子，悄悄地等待着那已有了戒备的心门恍然打开，让人世的温暖与阳光照射入内，让种子破土，与旁人分享翠绿。
当春雨打在你的窗户，请你将温暖的双手伸出，让那洁净的春雨湿润你那干燥的手掌，让春的盎然气息似河流一般奔入你的眼帘，冲向你那座已被凡俗尘事所干扰至阴暗落寞的心房。
初夏
倚在小雨的窗前，看着全然绽落的月季，我时常会自问一个奇怪的问题，并为此心生纠结。初夏到底从何处前来？
阳光虽也炙热，但清晨的小雨依旧挂在房檐，滴滴答答，像墙上的钟摆。这悄无声息的夏天，是随春末的小雨而来的吗？它像一场场季节更替的预告，在自然的礼堂上轰然有声。
我追寻小雨的足迹，却见不到夏天的半点踪影。在这万物勃发的时刻里，炎热的夏天似乎也存有一丝慈悲，它从不赶在春天的前面，从不打乱每一场春雨，更不会无故摧残一朵含苞待放的花蕾。它永远以一种卑微的姿态到来。
那么，它是何时到来的呢？
当我睡在夜幕笼罩的星辰下，它就马不停蹄地赶来了吗？我想不是，倘若真是那样，我一定会因温度的骤变而有所惊觉，而我墙上的日历也会向我透露一些亘古不变的信息。它是躲在花间的馥郁吗？待花蕾落尽，它便无处可藏地显露了身形？我想也不是，在这匆匆的无休止的雨丝里，灰尘都已消失殆尽，它又怎能安生？
于是，我终于找不到夏天到来的准确时机。似乎，印象中有那么一个清晨，阳光尤其刺眼，穿过竹叶的缝隙，点亮我的眼睑。我从回忆里慢慢搜寻，极力取证，初夏是不是光的羽翼？只有这样，我才不会觉察到它的到来。因为，我无法正视天上的太阳，也不能没有光明。因此，每一寸阳光到来时，我都必须低着头，以一种谦卑的态度来迎接它。兴许这诱人的初夏，就是在我低头的一刹那散落人间的。
可这也无法将我说服。倘若它真是光的羽翼，那为何我在后来的光里见不到它的踪影？又为何在那一个清晨，我不曾用敏锐的知觉来点破它的匿藏之所？
院里的翠竹逐日攀升，我依旧从鸟声从醒来。只是，身上的被子越发使我觉得炎热。于是，我又禁不住揣测，夏天是不是一种空气？它虽与春天里的气息有所不同，但的的确确可以相融。因此，它可以在这无形的世界里，慢慢地进来，慢慢地扩展自己的边界，直到有一天，它越过我的头颅，擦过我的身体发肤，我才能从湿腻的汗中觉察到它的到来。
我想不是，倘若真是这样的话，那么，当它到来，而又不曾越过我的院子时，外面的世界一定是另外一番景象。可为何，它会与我周遭的事物这般相同呢？
如果你记得，你一定不会否认，在你幼时的记忆里，有过一片碧草如茵的景象，而母亲生怕你摔倒，一直在身后默默跟随着你前行的步伐，不论你如何吵闹，犯下怎样的过错，她都不会忽然抛开你，离你而去。因此，我有理由相信，春天，就是初夏的孩子。
她像你的母亲一样，一直默默跟随在春天的背后，看他用调皮的双手点亮途中的每一朵花，并教他如何将荒芜的山谷染成一幅绿色的画。
翠柳翻飞到人家
烈夏，赤脚在迟滞的海上薄暮中穿行。浪花像一颗颗被重力崩碎的珍珠，沿着有限的沙岸，缓慢而又激烈地频频暗涌。
此刻，我驻足，仰面，对着沉沉退却的余晖，畅想一些未曾得以实现的少年之梦。我有什么要说的呢？在这样的自然景状之中，我还有什么不曾看开，不曾倏然顿悟的呢？哦，是关于生命的转瞬即逝吗？还是那些让人望而却步却又不得不去承受的苦难？抑或，是如暗黑旅途中所透射出来的丝丝缕缕的喜悦？
回程的路，被昏红的余光所遮掩，变得漫长而又神秘。远处的路灯像僻静的小塔，毫无声息地在夏夜的凉风中独自耸立。不知名的飞虫从茂密的蔷薇丛里，从冰凉的阑干深处，从菜园的植物叶片间，从坍圮的横梁断瓦与荒败颓唐的坟茔中飞出，朝着光亮摸索。