第1章 心灵叹(1)
这是我一直想写的一本书。
与长篇相对而言，我似乎更钟情那些如银光琐碎的短篇荟萃。
春日的午后，挽一壶龙井，坐在葳蕤的洋槐树下，读一读凄婉哀怨的故事，品一品灵感一现的华章，嗅一嗅那些书中幽兰的芬芳——虽不能菩提顿悟，但也得半日洒脱。
章节是独立的，是浑然天成的，是各自有着生命和旋律的。可其中的故事却是逶迤绵延，血脉相容，涕泪相承的。
我爱这样的书。每一个章节都是一座想去的城市，每一个故事，都是城中的山河。这些苍莽的山河里，似有重庆的雾，北京的秋，上海的夜，桂林的雨。
从十六岁第一次背包出行，我就知道，我的人生该属于行走，该属于那些亘古交替的四季和周而复始的光明。因此，毕业后，我恳求母亲，给我三年的时间。这三年，我只做自己想做的事，只说自己想说的话，只去自己想去的城，只为自己而活。
母亲答应了。从始至终，她都是一位开明的母亲。于是，我的人生有了这极为自由的1095天。
我把这1095天全然献给了文字和旅行。从东到西，从南至北。从云南西双版纳到黑龙江漠河，从江苏的连云港到西藏的珠穆朗玛。每当驶过铺着冰雾的江河，每当路过堆满积雪的山巅，每当走过荆棘密布的丛林，我都会由心底涌出一份难以名状的感激。
人生匆匆几十载——孩提时，我们绕着父母而活；少年时，我们为繁重的学业而活；青年时，我们为迷茫的前程而活；中年时，我们为责任和家庭而活；直到步履蹒跚，白发苍苍之时，我们才会对着来日可数的岁月，去想想如何为梦想而活。
可那时的我们，已经无法再去实现少年时的愿望。我们不能肆无忌惮地奔跑，不能抛开一切尘俗杂念，更不能了无牵挂地舍家弃子。于是，这一生就这么过去了。
从始至终，细细想来，我们似乎都没有真正地为自己活过。因此，年岁逐增，我们的抱怨和悔憾，也如同秋时的落叶一般，日渐冗厚。
每个人都有不同的路要走。不是所有人都可以卸下一切尘缘名利，去追逐“采菊东篱下，悠然见南山”的隐士闲情，也不是所有人都可以拥住一段无怨无悔的人生。
所以，当我提笔写下此书的第一篇文章，便已清楚知道自己所该担负的使命。我虽不能帮每一位读者完善人生，却可以使他们在书页的汪洋中少一些悔憾。
是他们抱着你，迈出人生的第一步。是他们不厌其烦地教你吃饭，穿衣，写字，教你如何面对人生里即将出现的坎坷与伤痛。他们把所有的爱都给了你。
长大后，你欢喜着，兴奋着，一头扑向自己的路途里，再也没有回头看过他们日渐蹒跚的脚步。他们已追不上时代的滚滚浪潮，已追不上你匆匆的脚步，却仍然可以准确无误，毫无保留地将爱洒在有你的每一个角落。
寸草心，三生荫
二十岁之后，才忽然懂得这种使人黯然神伤的情感。
离家千里，每年回去两次。跟几千人抢一张票，和几百张不同神色的面容涌在一起，坐几十个小时的火车，目的只为见她一面。
她时常跑来车站接我。南国的冬，细雨迷离。她就这么一脸企盼地站在那儿，踮着脚，昂着头，举着手，生怕我看不见她。
每次见到这样的雨，这样充满希望的她，我就会想起十五年前的旧事。
那时，我悲苦的父亲尚在人世。
他气若游丝地躺在床上，眼睛微闭，双唇翕动，偶尔颤出一阵阵短促的呻吟。床单上浸满了黑红的血迹，铺天盖地的腥味，吞噬了童年的记忆。
母亲抱着他，噙着泪花让我赶紧去四舅家借两百块钱。我记得，那时的家是昏暗的小灯泡，是漏雨的泥瓦房，是一贫如洗的无奈和窘迫。
四舅住在几公里之外的向阳街。没有钱，坐不了三轮车，我只好一路小跑着去。我拼尽全力地跑啊跑，从来没有这么认真过。虽然，那年我不过十岁，但我很清楚地明白，父亲的性命就握在我娇弱的手中，悬在我慌乱的双腿上。
十万火急地敲开了四舅的家门。四舅懒洋洋地躺在沙发上，面无表情地听我求救。我承认，当时的我的确被吓傻了，我也承认，当时我有些语无伦次。不过，要点我传达到了。父亲不行了，急待二百块钱救治。
我以为，四舅会起身，会跟着我一路小跑着回去，会用他的慈悲和无私来拯救我的父亲。那时的我，多么天真而又饱含善美的希望。
四舅的回答简单而又干脆。没钱。我的哀求和解释全然无用。
刺眼的白炽灯挂在天花板上，电视里播放着喧杂的足球赛。我是在一片欢呼中走出去的。有人进球了，我知道。
我为当年的自己而觉得骄傲。因为在走出那扇门之前，我一直没哭，更没有回头。回程的路上，我一面狂跑，一面迎着南国的小雨呜咽。我无法道出那一刻的悲绝和哀痛，在一个孩子有限的胸怀里。
快到家门的时候，我停了下来，撸起湿冷的袖子，擦干所有热泪。我平静至极地将事情经过告知我的母亲。我以为，我可以一直保持坚强，可还是忍不住在她回眸的一刹那，哀声震地。
一切在孩子心中无法自行化解的伤痛，都只能去母亲的怀抱寻找安慰。
父亲走后，我彻底变成了另外一个人。
母亲没念过几年书，认不了几个字，但她一直在用笨拙的方式告诉我，活着，就得坚强，就得继续，就得心怀希望。
她租了几亩地，喂了十几头猪，一个人春耕，一个人播种，一个人秋收。她从不让我参与任何活计，只愿我把时光耗费到书本里去。
她和我说道理的时间多了，责打相应少了。每次说到中途，她总会看着我和弟弟的面容顷刻呜咽。
当时我并不知道，作为一个母亲的担子有多重，更不清楚她心里的孤思和伤悲。
很多年后，我独自去了湖南。寒苦无依的生活，开始让我慢慢懂得她这些年的良苦用心。她始终在朝我灌输乐观的生活态度。她怕我因为当年的经历而心存恶恨，厌世嫉俗。
二十一的时候，躺在床上重读史铁生的《我与地坛》。刚读到那句“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的”，眼泪就哗啦啦地流了出来。
二十二的时候，终于彻悟，鼓足勇气好好爱她，并为当年十六七的懵懂和叛逆觉得懊丧。原来，自己曾在美妙的青春里，那么翻来覆去地将她残忍伤害。
第一次给她过生日，她哭了。于是，我又明白，她想要的，一直都是那么少。
儿时曾读过孟郊的《游子吟》，其中一句尤为深刻，“谁言寸草心，报得三春晖。”可是，在母亲那儿，寸草孝心所给予她的，何止是三春晖？那是三生都使她觉得感动的凉荫啊！
亲爱的读者，趁你的父母尚在，好好地待他们。你要知道，其实不管有多少爱，都已追不回他们日渐苍老的岁月。
教父亲认字
当我决定教父亲认字的时候，他早已年过半百。他时刻担心自己会因记性不好，而无法领略我所教授的知识。我轻拍他的肩膀，像他当年哄我睡觉一般安慰他说：“爸，您别担心，其实认字是很简单的，只是写会稍微困难一点儿。”
我把新买的儿童看图识字放在他的床头，一遍又一遍地教他朗读声母韵母。在这座贫瘠的小镇里，他整整生活了五十年。五十年的地方口音，已经让他无法分清平舌翘舌，前鼻音和后鼻音。
他每念错一次，就会沉郁片刻，细细思索，口中喃喃，慢慢自我纠正。而后，欢喜地跑来念给我听，问我是否正确。
我心里难受极了。对于这类将一生都付诸土地的中国父亲来说，晚年学习知识，无疑是一种痛苦的折磨。于是，有很多次，我板着脸告诉他，从此之后，再不让他认字了。我以为，他会因此而喜悦狂呼，如同厌学的孩子忽闻学校放假一般。
岂料，他竟因此郁郁寡欢，久食无味。母亲见他这般模样，只好又将我拉到屋中，再三嘱托。她说，父亲心里一直内疚着，这些天，几乎整夜失眠。他想，一定是自己过于笨拙，才会招致我放弃教授的工作。
我眼中瞬间泛起一片汪洋。经过小院的时候，我把新买的字典递给了父亲，并向他说明了其间种种。我之所以不愿教他，不过是想让他少受些磨难罢了。
他听出我的良苦用心，便忽然释怀，忐忑地问我：“今天还能上课吗？”我点点头。他一个纵身从凳子上腾跃起来，跑进屋内，将他的看图识字取了出来。
我再没打断过他的进程。我知道，我惟一能做的，就是以万分耐心来对待他的一切提问。
教他使用字典查询所要写出的字词时，他经常因分不清平舌翘舌而找错甚至找不到需要的字。有几次，他翻得绝望了，竟撇开工具条，一页一页地翻着过去，细细寻看，一看便是一两个时辰。
母亲担心他这样下去会把眼睛弄坏，又请求我想想解决的办法。于是，我又花了几天时间，把他常用的字词罗列开来，注上声母韵母，并且标明所在字典的页码。
他如获至宝一般，将那张写满蝇头小字的信笺纸平平整整地贴在门后，早中晚各温习一次。母亲时常笑话他，说他比大学教授们还要用功。
四月，假期完毕，我再度回到湖南。临别前，父亲要走了我的联系地址。当时，我并不明白他的真正用意。直到半月后，在湖南的信箱里收到一封笔迹拙劣的信件，才真正懂得他为何对学习如此百般刻苦。
信末，他写了一句玩笑式的结尾。这句原本该让我莞尔一笑的话，却让我失声痛哭起来。他说：“儿子，这是爹这辈子写的第一封信，写得不错吧？请多多指教。”
他所有努力的原因，只是想亲手给我写一封简单的家书。
只为沿途将你寻回
这些年，我一直活在大姐的阴影下。几乎每个亲朋都会如此叮嘱：“要好好学习啦，看看你大姐，多好的榜样！”
起初，我会对这样的叮嘱抱以漫不经心，极不耐烦。可后来，却渐然变成了一种无法化解的自卑。我和大姐的人生轨迹，轻而易举地被时光分割开来。
与她一帆风顺的学业之路比较起来，我走得颇为坎坷。虽然留级，重读，自费高中，可还是不可避免地榜上无名。母亲并没有对我施加过任何压力，她总是鼓励我，三百六十行，行行出状元，兴许，我会在其他的领域里有所成就。
其实，我清楚地知道，自己此生即将碌碌无为。想想，在这个遍地大学生的时代，谁还会无缘无故地聘用一名倒数六年的高中生？
大姐每次回家，都能得到周旁邻居的热烈欢迎。很多时候，我在想，如果当年我奋发图强，也远去千里，负笈求学的话，是否，也就可以拥有这样的待遇？可惜，时光不会因为你的悔懊而重来一次，我只能这么默默地，承受着心灵上的煎熬。
母亲不愿让我就此呆在家中，四处举债，逼我进了邻省的一所职业学院。行前，母亲走了许久的路送我。我忽然有了莫名的悲凄，真恨当年没有好好读书，才会在此刻为了进一所三流大学，让年迈的母亲背上额外的债务。
我知道，母亲之所以如此，无非是想减轻我内心的自责。她知道，我和大姐从小便不是一个世界的人。她永远生活在聪明伶俐的光环下，而我，却一直畏缩在堕落任性的角落里。
而今，我终于可以理直气壮地踏上轰隆隆的列车，去向远方。我心里有这样的一种悸动，似乎大姐就在不远处停歇，我只要狂奔一气，便能赶上她的步伐。
这个脆弱的梦，终究还是被现实的利刃所击碎。当我在网吧打开大姐所在的学校主页时，才惊觉到自己与她的距离原是那么遥不可及。她在那样绿草如茵人才济济的重点院校里求知若渴时，我正在南方的一个不知名的技术学院里昏昏度日。
大姐时不时打来电话鼓励我好好学习，她说，在哪个学习都一样，重要的是自己本身的态度。可我无论如何，都提不起劲来。周旁的同学，无不是富家子弟，当年也都任意妄为，不思进取。现在，他们依旧成天游戏取乐，挥霍金钱。在这样的恶劣环境中，叫我如何取长补短，出类拔萃？
我和大姐同一年毕业。听母亲说，她有意继续考研深造。家里虽然已经一贫如洗，但对于这样的事情，总不至于反对。母亲欣欣然说，我和大姐，只要想读，砸锅卖铁她都支持到底。可我明白，这话，主要对象并不是我。
通宵达旦地备战了足足一年之后，大姐忽然决定放弃考研。全家人无不劝慰，包括我在内。实质，那时我已经妥协了，我知道，我再也追不上大姐的脚步了。可最终，她还是没去。
很多年后，我们各自有了安定的生活。当我关切地询问当年放弃考研的缘故时，她才坦然告知：“我知道你心里一直存有负累……”
她放弃大好前程的缘故，原来是为了沿路将我寻回。
严父之心
我生来是个野性的孩子，片刻不愿呆在家中。母亲为此日夜牵肠，生怕我有所闪失。但孩子总是不懂如何体谅母亲的。因此，我常常为她的唠叨与叮嘱烦闷不安。
记得一年夏末，我和几个调皮的伙伴在古城的围墙上比赛，看谁走的距离最长。赛事尚未开始，我的母亲便在围墙的那头狂呼咆哮。伙伴们顿时扫了兴致，对我百般埋怨。
为了挽回丢失的颜面，我顶着母亲的狂风巨浪，缓缓迈上围墙。夏末的草，如同绿色的幕帘，遮蔽了围墙上的所有颜色。炽热的阳光撒在我的脸上，白色衬衫炫出一片迷蒙的光晕，我奋然有了种英雄骑马壮的自豪。
我完全不知道，经年潮湿的围墙上，早已落满了厚厚的青苔。这些潜伏在暗处的青苔，像一个个蓄势待发的机关，等待我的到来。
我从围墙上滑落到一瞬间，母亲的呼声戛然而止。撕裂的疼痛瞬间涌遍我的全身，大脑顷刻一片空白。
醒来之后，我躺在父亲的床头。他见我睁开双眼，一个耳光便把我打得世界轰轰乱响。母亲哭闹着不让他碰我，用单薄的身体紧紧将我抱在怀里。我委屈极了，依在温热的臂弯里，一直哭到沉沉睡去。
很多天后，我麻痹的双脚终于恢复了知觉。父亲极为严肃地对我说，他并不记恨我的任性妄为，也不后悔赐予我生命，但是不论怎样，我都不能不顾母亲的感受与安危。
我在父亲的责打中渐然明白了许多不可逾越的边界。譬如，无论母亲怎样屈解了我，我都不能对之以咆哮；无论她对我重复多少遍同样的话，我都不能表现出极不耐烦的态度；无论她是否在无意间触伤了我的初恋，我都不能声色俱厉地羞辱她……
父亲从未骄纵过我的过错。惟独母亲，不管我如何顶撞她，令她伤心欲绝，她都会义无反顾地地将我从父亲的皮鞭下拯救出来。而父亲也很是奇怪，不论先前如何暴跳如雷，只要母亲现身劝说，他就会无奈地放下手中的皮鞭，喃喃地念叨，慈母多败儿。
因此，从始至终，我对父亲都是有所畏惧的。这种在骨子里潜藏的畏怯，一直到我成年，也无法消减半分。
去外地念书的时候，父亲经常会在周末打来电话。他没有一句关心的言辞，他之所以打给我，也无非是想提醒我，记得打电话问候家中的母亲。倘若我偶然忘却了，他必然又会在那头咆哮怒吼，继而微言大义。
他一直在向我灌输人母难为的理念，一直在以不同的方式劝慰我，要好好孝顺自己的母亲。少年时，我并不懂得他的用心良苦。成年后，兴许是明白了世间情意的诸多种种，便开始对自己的母亲尤为眷顾起来。