第64章 闹市中的大海
二十年前，我在北京鲁迅文学院读书。那正是一个爱做梦的年龄。那个阶段的日记中，很多是关于梦境的记述。在梦中，最多见到的是风景，树呀花呀云呀河呀月亮呀山鹰呀等等，其次才是人。人中，已故的人居多，祖父呀父亲呀早夭的同学呀等等。有一天，我竟然梦见了冰心先生，直到如今，我还能清晰地忆起那个梦。
那是夏天的一个日子，天色昏暗，我独自走在北京曲里拐弯的胡同里。因为没有太阳，加之胡同杂乱、幽深，给人湿冷、阴森的感觉，走得很败兴。正在此时，我忽然看见一座青灰的四合院，它的院门敞开着，于是跨过门槛，走进院子。院子里恍惚有树，有花，有水池。进得屋子，里面静悄悄的，似乎一个人都没有。我正想着掉头而去的时候，却见临窗的藤椅里，坐着一个人。她头发花白，目光温和，面容素净，穿一件灰色对襟中式便服，微笑着看我。我在心里惊叫道：这不是冰心先生吗？她见了我，并没有说什么话，而是引我到窗前，轻轻撩起窗纱。我朝窗外一望，大吃一惊，哪里还有我走过的那些令人压抑的景致，一片蔚蓝的海竟然出现在眼前！我问冰心先生，北京不是没有海吗？为什么你的窗外是大海？我就在这样热切的询问中醒来了。
这个梦，好生奇怪，我把它说给同学于劲听。她帮我解梦，说是冰心先生在海边出生，依恋大海，所以我才会在她的窗外看见大海。于劲说，不管怎么的，梦中见到长寿的冰心和大海，都是吉兆。她的话令我安慰和喜悦。
都说，日有所思，夜有所梦。其实，在现代文学作家中，尤其是女作家中，我更偏爱张爱玲、萧红，甚至是丁玲。但冰心先生的文字风格，那种婉约中的俏皮，沧桑中的温暖，还是令我喜欢。她见诸报端的那一张张照片，端庄秀丽，宠辱不惊，一派大家风范。我相信，只有胸如大海的人，才会有那样恬淡安详的笑容。
现在回味二十年前的这个梦，别有深意。在一个喧嚣的环境中，只要你能保持独立的姿态，那么，即使身居闹市，也不会为浮尘所迷。只要你心灵广阔，大海就会在眼前。