第47章 我们到哪里去散步
我还记得二十年前初来哈尔滨时的情形，那时太阳岛有大片大片的白桦林，岛上的鸟儿也很多，天也特别地蓝。那条穿城而过的松花江，江面宽阔，波光潋滟，看上去浩浩荡荡的，我最喜欢傍晚时坐在江堤上看落日。一条丰满的大江衔着金黄的落日的情景，真的是美不胜收。
曾几何时，当沙尘还没有光顾到我们的城市时，我们从松花江体态的变化上，就已经微微感觉到了我们将要面临的环境灾难。松花江越来越消瘦了，枯水期延长了，局部的断流出现了，水质下降。只短短几年的光景，它竟瘦成了一把骨头，即使是雨季，江面上也有裸露的沙洲。这时候你从松花江旁走过，会闻到一股刺鼻的臭味，往昔游人如织的斯大林大街，看上去也冷清了许多。松花江是我们唯一的饮用水源，它的早衰使我们这些家庭主妇在打开自来水龙头烹茶煲汤的时候，心中总是伴随着丝丝缕缕的恐惧和哀愁，我们期待着磨盘山水库早日竣工，那时我们会喝上清洁的放心水。
开放在给我们带来空前丰富的物质生活的同时，也给我们带来了意想不到的灾难。由于我们法制的不健全，由于对自然重视和认识的不足，更由于我们一些部门的领导片面追求经济效益和一些个人为着利益的驱使铤而走险，我们盲目地建设了许多不该上的项目，比如污染水源的化工厂，比如侵占耕地的度假村等等。在不知不觉中，森林减少了，湿地减少了，物种减少了，我们打着“繁荣经济”的旗号向大自然步步逼近的时候，它们很公平地让消失的绿色变成了风沙，让枯竭的河流阻断了航运，让受了污染的蔬菜走进了千家万户的餐桌。
土地沙漠化的范围在逐步扩大，风沙这匹野马当然会有恃无恐地闯入我们的城市了。而驯服这匹野马，现在看来是一件极其艰辛的事情。
再看看我们居住的城市，很多主干马路每隔几年就要拓宽，每一次的改造，都要折损一些草木。而那宽敞的马路上的车流中，增多的并不是普通老百姓都要搭乘的公交车，而是每天都有新面孔出现的浩浩荡荡的私家车。所以从某种意义来说，因这路而受惠的还是富人阶层。当众多的有钱人驾着私家车在车内听着音乐、嗅着他们用科技手段净化了的空气、怡然自得地奔驰在路上时，大多的老百姓还得在这些汽车散发出的尾气中面色苍黄地去挤公共汽车。我们的楼越建越多，水泥筑成的苍灰色石林在增加，而绿地却在减少。在哈尔滨，公园不仅没有开放式的，而且它的数量少得可怜。每一个楼盘的开发，在它竣工之时，其环境绿化的许诺都与宣传的大相径庭，所以开发商与业主的纠纷司空见惯，而业主如果诉诸法律，最终胜诉了，得到的也不过是区区的经济赔偿，环境却是已成事实的了。
“非典”流行，弄得人心惶惶的时候，医生建议广大市民要勤洗手，勤通风，勤锻炼，增加户外的活动量。可是我们到哪里去散步呢？我们如果不选择在熙来攘往的大街上散步，就只能在逼仄的小巷中穿行。所以每每在哈尔滨待得久了，我都有一股莫名的烦恼，对于我这个笔耕在家的人来说，每日必不可少的一项运动就是散步，可是每每我走出家门，都要踌躇良久，我去哪里散步呢？我就像一个迷路的孩子，茫然无从地站在街巷中，看着热闹的市井生活景象，心底涌起无边的苍凉来。人在本质上是孤独的，自然往往能给我们孤独的心灵带来某种安慰，可城市中的我们，离自然是越来越远了，我们的孤独，又有谁知呢？