第46章 淡黄的银杏
是他爱人接的电话，我急切地问：“怎么样？好多了吧？”
他爱人说：“他要自己跟你说话呢！……”于是我听见他爱人放下电话，扶他走到电话机旁的声息。他们家为什么不把电话挪到他枕边呢？啊，那会太惊扰他……可他也不必非挪过来接我的电话啊！……
我跟他是“总角之交”，并且从初中到高中，都在一个班里滚；我们一起经历了难忘的少年时期，并一起迈进了青春的门槛……以后的30多年里，我们难得地一直保持着联系；直到现在我才意识到，人生中这样的一种关系是至为宝贵的。
他在中学时便是一名出色的体操运动员，并且从初一起就能从10米跳台上往下翻着跟头跳水……上大学时他曾在市级运动会上拿过冠军；然而，现在他却被查出了骨癌！这是我难以承认的事实……
是他本人，半个月前，在电话中把这一消息冷静地报告给了我。他知道我一定恨不得马上去看望他，并且估计我也一定会给他提些人们常给病人提去的东西，诸如水果、罐头、补品什么的，或者还配上一束鲜花……他便告诉我，一般的同事、朋友、老同学，他都不会主动通知，人家知道了，来不来看望他，看望时愿意往医院送些什么礼物，他都悉听尊便；但对于我，他的态度是十分明确的：当然应当去看他，但不要去医院，他现在每周一至五都在医院里，主要是进行放射性治疗，但周六、日他回家休息，他要我等到双休日，去相对来说，离我住处要比去医院远上一倍的他家去见见；并且他嘱咐我一定要给他带些可以看着解闷的东西。到了周六，我当然马上去了他家。我和爱人给他提了一大兜子我认为可以让他开心、解闷的书报杂志，包括我新出不久的小说集。爱人本来坚持要提一堆补品去，后来我使她明白，我和他不是一般的交情，所以一定要“免俗”。我们给了他爱人600元钱，让她根据实际需要，来给他买些可以辅助治疗、调养身体的食品。他们极爽快地收下了。那天他居然兴致勃勃地倚在床上跟我聊了一个多小时，他爱人说他的精神气色是入院后头一回那么样地好！
他自己告诉我，查实了那长在骨盆上的骨癌后，他都下决心动手术“卸下四分之一的身体”了！可是医生进一步查实，他骨上的瘤子还并非原发的，而是从他肝部蹿移过来的！这样，就不能动手术，并且还要治肝！他笑着说：“奇怪！我从来没做过什么坏事呀！……”我当着他的面也只是跟他笑着插科打诨，心里却非常地酸楚；他岂止是没做过坏事！他在平凡的岗位上，几十年如一日，做了那么多细微繁琐的好事，那在他们单位是有口皆碑的啊！
他不要我总去看他。但希望我至少每周要往他家打一回电话。中学同学们有时打电话到我这里，议起他的情况，总是些强作乐观其实更令我惊恐的话语。所以这个周六我打通电话后，心里非常紧张。特别是，我知道，对别人他和他的家人或许总要强作祥语，但对我却肯定还是直言不讳……
我听到电话里传来他的声音：“哎，你好！……我问你呀，银杏树结出的果实，是什么样子呀！……”
我便说：“是有人给你介绍了偏方吗？银杏就是白果呀！外头一层薄薄的壳儿，银白色，所以叫银杏啊！……银杏有小毒，所以不能多吃！不过，对于特殊的病人，它也许能起到‘以毒攻毒’的作用吧？……谁给你介绍的偏方？其实你真的无妨试试呢！……”
他在那边问我：“你在哪儿看到的银杏？银杏的果实结出来，那果肉是白色的吗？”
我有点糊涂了：“我当然看到过啦！我在《笑星和我》那篇小说里，不是写到了五塔寺的银杏树吗？那儿有两棵好粗好壮的银杏树，恰好一雄一雌，所以每到秋天，就挂满了银杏，熟透了，还自动往地下掉……怎么，这对你的偏方很重要吗？”
他在那边认真地说：“我记得银杏的果实，跟核桃一样，它外头是有一层果肉包着的，熟透了，应该是淡黄色的，而不直接显示出银白色……剥去那外果肉以后，才是银白色的果核，剥下果核，里头的果仁儿，是软和的，淡绿色的……对不对？”
我便问：“你那偏方，是不是非要用外头的那层果肉呢？”
他说：“我没说偏方，我说的是你小说里的描写，你行文时说：银杏树上，金黄的叶片中，缀满肥硕的白果……恍若银珠；这是不准确的啊！银杏的果实，熟后应该是淡黄色的呀！你应当准确地描写它才对啊！……”
原来他是在给我小说中关于银杏的描写郑重地提出批评意见！
我终于弄明白了以后，一种莫可形容的感动，如热浪般滚过全身……
我们一起度过的那些青春岁月，倏地，浓缩重叠放射迸星般地涌动在我的魂魄中……一个身患绝症的朋友，他此刻孳孳汲汲所关切着的竟是我的小说如何能把每一个细节都处理得天衣无缝！……我一时无语相对，只在心里默祷：具有如此真率与善美心灵的人，是应当享有其天年的！而那淡黄的银杏，将永远烙嵌在我的心灵中，昭示着我：生命固有终结，而对他人的无私关爱，却通向着永恒！
简析
这篇散文写了一位与自己相交多年、身患绝症的朋友。他没有怨天尤人，而是冷静乐观地面对现实，依旧渴望知识的滋养，而且还在关心“我”的作品，对“我”的小说中关于银杏果实的不确切描写郑重地提出批评。作者赞扬了这位朋友不怕病痛折磨、依旧无私地关爱他人、真率善良的高尚情操。文字虽朴实，却感情真挚，具有强烈的震撼力，令人动容。