第6章 大寒(4)
自从弄懂了这个道理，我凡去北半球东西方向流的河里坐船，一定挑朝北的座位。譬如有一年带儿子逆流游长江三峡，早早就选了船右边的房间，果然一路除了鬼城酆都，重要的城市景点都在长江的北岸，我只要坐在房间里就能写生。又有一年，坐火车穿过黄土高原，一路上发现许多房子不但朝南开门，而且朝北连窗子都没有。那些房子甚至屋顶都只有一面，斜斜地朝着南方。想必为的是可以承受阳光，或容易在屋顶上晒东西。至于北边，北风寒，风水书上不是说了吗？“朝南的墙破了，暂不补没关系，若是朝北的墙破，不补就容易招祸了。”招什么祸？只怕是受风寒。
而今，老婆问我为什么雪上出了个沟，我知道搬出上面一番大道理，她一定听不进去。只好简单地告诉她：“瞧！那沟的一边必定是个向着阳光的墙或花盆，它们受了阳光的热力，使旁边的雪融解，当然就成为沟的样子……”
“听不懂！”我才说一半，老婆居然转身走了。
破瓜（二月二日）
将要结婚的印第安女子，在未婚夫面前，用一根阴茎形的棍子，对准自己的私处，然后坐在地上，接着有血泌出来。
早上听见楼上传来重重一声，以为是谁摔了跤，正要起床去看，但接着好几声，于是又躺下了，因为我知道不是有人摔倒，而是檐前的冰笋一一坠落。
房檐边上结冰笋是冬天的一喜，也是一忧。喜的是它晶莹剔透，比水晶玻璃还透明，尤其逆光望去，五颜六色，有时甚至折射进屋子，在墙壁上映出斑斓的光彩。冰笋不是一天造成的，首先可能只是一滴水化了，还没滴落屋檐，已经因为天冷而重新冻结；接着又有“追随者”，才攀上前一颗小冰珠的背，也结冻了。就像由树上垂入水里捞月的小猴子们，手拉着手，成了串。所以特冷又没阳光的日子，绝不可能形成冰笋；必须既在冰点以下，又有大太阳。先由阳光累积热能，把屋顶上的积雪融成水，流下屋边，再紧接着由冷风冻结。
那冰笋又因为是水一次次流下形成，也就如同石灰岩洞的钟乳石，它不是光溜溜的，而成一圈一圈的鹿角状。同样道理，在地上也可能像钟乳石般有竖起的冰笋，是由在上面未能凝结的水，滴在地上，再一寸一寸凝结起来的。于是可以推想如果这种情况延续几个月，那“地上高起”的与“屋檐垂下”的冰笋，结合成一根柱子，会是何等壮观的景象！
相对地，看到檐前挂了冰笋也令人忧心。因为若非檐边的天沟已经结满冰而不通，屋顶的水也不会从屋檐滴下来；所以当天气变暖，冰笋一一融解而坠落的时候，就跟着有了麻烦。那麻烦是由于天沟里的冰厚，如同大块的冰雕，就算放在屋里也不易融解。当屋瓦上的冰雪因为天暖而大量往下流，天沟又仍结冻的时候，就造成倒灌，雪水会沿着房檐因为“毛细作用”往里渗，使屋内漏水。
所幸早上起来，没见什么漏水的现象。屋漏不见水痕并不表示没有水患，因为那些水会在天花板上积存，甚至沿着天花板泛滥，等到真正看到水痕，天花板的石膏材料早已经泡软了，一捅就一个洞，接着水流如注，再接着只怕由那捅了洞的地方扩大，突然塌下半壁江山。
但是现在我学聪明了，何必等它泛滥，既然堵不住，就用疏浚。我干脆早早先在天花板上打两个小洞，有水自然由那里滴下；于是怎么来、怎么去，船过水无痕，漏尽管去漏，漏完了，屋顶上既无痕，更不会因为水在上面乱流而有大的损失。
水和火的道理是一样的。且看那“打火兄弟”，遇上难以控制的森林大火，他们不再打火，改成了放火，先在火可能烧过来的“路线”上放一把火，以火攻火；因为放的火会吃掉许多氧气，那烧过来的野火，既缺了氧，前面的路又被占据，已经没得烧，当然就熄了。
纽约的警察显然也深谙这个道理，他们一方面到毒虫出没的地方抓毒贩，一方面发保险套和消毒针筒。看来矛盾，实在是以退为进，既然知道毒贩抓不胜抓，就避免漏网的毒虫因为共享针筒和“体液交换”造成艾滋病的感染。
酒瓶的软木塞拔不出来，或是拔烂了，很简单！把它顶进瓶子；花该换盆了，却发现植物的根已经巴住了花盆的壁，怎么拔也拔不出来。如果花比盆子重要，很简单！一锤子把花盆打破。俗话说得好，“两害相权取其轻”，只要你想喝酒，想救那植物，想有个不垮下来的天花板，就以退为进！
不知为什么想起早年看过的美国小说《江湖男女》，一个将要结婚的印第安女子，在未婚夫面前，用一根阴茎形的棍子，对准自己的私处，然后坐在地上，接着有血泌出来。据说这是他们的习俗，为自己的初夜“铺路”，既然希望初夜时丈夫能畅通无阻，又不因为莽撞造成伤害，干脆由新娘子先“辟蹊径”。
抬头看我在天花板上打的两个小洞，发现自己跟那印第安的少女，居然有了许多默契。
凭吊（二月三日）
冰河真是奇妙，它不像一般的河水，把尸体浮在表面，它可以把东西『吃』下去，渐渐沉到冰河最底层移动，到了下游再浮出。
才连着有两天在冰点以上，湖面就出现了斑块。令我想到受伤的时候，在伤口外面缠纱布，血清由里往外渗的景象。此刻，这湖上白的地方，依然是软软的雪，像纱布；至于那些泛蓝的斑块，则是从下面渗上来的血清。
请不要怪我说得恶心，因为这是最适切的形容。许多人以为天暖时，雪是由表面融解。错了！若他铲过雪就知道，热常常来自大地，当表面还是一片白雪的时候，下面贴着地表的地方，可能已经融出一个空隙。打比方——如果有个缩小的人，从雪上钻个洞，经过软软的雪和下面硬硬的冰，再下去很可能掉进一个大大的空间；那空间是因为大地的温度把上面冰雪融解造成的，只是因为冰上没有人加压，所以虚虚地悬在空中。
其实最好的例子是冰河，冰河的冰都由雨水和雪水变成，上面是白雪，一层压一层，于是把松松的雪压成坚硬的冰，但在那冰与岩床接触的地方往往都是水，或是像我前面形容的那种空间。我曾在挪威的冰河下面发现一个山洞，往里看无边无际，可惜外面拦着，不准游客进入，否则说不定能走进去几千米。
冰河就像河，它虽然看来凝固，其实不断移动。如果你在冰河上横着插一排桩子，隔些时候，就会发现靠近冰河中央的桩子移动得多，沿岸的移动得少。只是那移动少的部分对地貌最有影响，它在冰里夹着从上游带下的砂石，在岩壁上摩擦，就好像人用手抓着石头在岩壁上刮。冰河巨大的力量，把石块狠狠挤压在岩壁上，于是岩壁被磨损了，逐渐切割成深沟。等到有一天，天气变暖，冰河融解，那里面夹带的石头一一呈现，则是所谓的“冰碛石”。因为了解这一点，每次我在平坦的地方，看见突兀的大石头，都会猜那是冰河留下来的礼物。壮阔的冰河没了，耸立的冰斗崩颓了，幼年期的高山深谷不见了，冰河时期过去了，长毛象绝种了，却可能有一块怎么看都不可能是用起重机运来的巨大石头，站在某一户人家的院子里，被草地与繁花围绕着。不知为什么，我每次看，都觉得那石头是个人——一个从历史烽火与硝烟中走出的孩子。
提到孩子与长毛象，也让我想到前几年在阿尔卑斯山发现的冰人，死前吃得饱饱的，既有麦又有肉，还吃了蔬菜，可惜大概掉入冰河缝隙，然后被冰封。女儿小时候，我常带她读史密松协会出的TimelinesoftheAncientWorld。里面有张照片，是早已绝种的长毛象，皮肉鲜活、毫发无伤，据猜测是因为两道冰河相交，把它困在当中，一冻几万年，直到今天才呈现。冰河真是奇妙，它不像一般的河水，把尸体浮在表面，它可以把东西“吃”下去，渐渐沉到冰河最底层移动，到了下游再浮出来。第二次世界大战时有一架飞机坠落在安第斯山上，几十年后才发现残骸，据说已经离开出事地点十几千米之遥。于是想，在瑞士攀麦特杭峰失足坠落冰河缝隙的那些人，或许几十年，甚至千百年之后，会被冰河吐出来。如果那时科学进步得能把这些冰人解冻复生，他们会不会像那些立在坦原上的大石头。很突兀，被凭吊！