第26章 旅馆
这故事与他相关，很多年后，他已过世，我才重回旧地。遍地的薰衣草奇香，我学他的样：没有行李，没有同伴，一个人从河水里走上来，披了件宽大的衣服，赤脚朝山坡走去。山坡本来很高，但从容地向上爬，山坡就平缓下来。
我看见街口的那棵夜百合树。我们曾在那儿分手。
那天我住在一家小旅馆，白墙上长了些竹叶，非常东方，连墙上的画也是仿明式。我进了房间，放下窗帘，躺在床上。天不热，也不凉，但潮湿诱人，仿佛刚刚下过一场雨。
他会不会来？与他相约在这儿见面。
我出去走了一圈，旅馆旁边就是个残败古堡，找不到出路，就只能原地折回。门前有一纸条，是他的手迹，说他来过了，还会再来。我一直等到月上树梢，电话响了，他的声音说，我在旅馆厅里等你。我急急抓了件衣服穿上，下到楼梯口，他看见我，说你真年轻。
他领着我穿过古堡，一出来竟是热闹的夜市，烛光融融，大都卖手工饰品，我们走得很快，咖啡馆的香气涌过来，街口有棵树。他说我们去喝一杯，却绕过好些小酒馆，径直带我回他的旅馆。
这一夜我们做爱，却不如以前。我躺在他身边，望着黑暗中的天花板，全是俗艳的花朵图案，大红大紫，墙和浴室也一样。他解释，别小看，装饰风格是某个艺术复兴时期的结晶。可是这些图案使房间空间压缩，我透不出气，想推醒他，却又不敢。我和他的生活真相在这个夜展现出来，我不会幸福的，已经怀上他的孩子却不能要。
一夜折腾，无法入睡。第二天清早，我眼睛红肿，与他一起吃早餐。我说我们不能这样继续下去。他说好。我要他的照片作纪念，他把护照上多的一张给我。然后送我回旅馆，走到街口，发现那一棵夜百合树，掉了一地花瓣，新花苞却依然在怒放。我们抬头凝视片刻，他牵着我的手，说，也许，以后我死了，我的魂会来。一回旅馆，我忍不住大哭。他说将打电话，就走了。
那是五月，很明媚的五月。他是一个犹太人，一个上了年纪的战争孤儿，至今不知道自己的父亲是谁，曾有几度沉浸在沉重的记忆中差点毙命。
你为什么爱他？现在还爱，对吧？
当然我不能回答，若能，我可能会说，因为我曾一度迷失，而他站在那个夜里，将我引出那个古堡。
如果他真有魂，他会来此与我见面吗？
我替他摇摇头。
或许我记错他的话，因为他活着，就未把心给我；成鬼了，也更不会那样做。事过境迁，凡事都在变，我很难感觉到那一夜压着我们的花朵俗艳与否，我只明白，如果有花朵，恐怕早就一朵接一朵坠落下来化成灰烬了。