第20章 两分钟就好
我一直以为你是听得见我的声音的，你并没有离开。
每年年末之时，我把房间里的所有灯全熄灭，不点蜡烛，黑得像躺在厚茧里，让我感觉全身放松。就两分钟，两分钟就好。不必说什么说，该说的已经说的，不该说的说之无益。
每当我在路边看见别人的花园的薰衣草，每当我走进小店闻见香精时，我都停下来。因为你喜欢。
读完一本好书时，我就把书放在黑暗之中，这样你可以看到，我知道你也会喜欢。
回乡之途很难：我会发傻，到处看到你：每一个与你长得有点像的人，都是你。但是我从来没有追上去，因为我知道你会站在我旁边，我明白你没有离去。
在河边，任何一条河，我的倒影很孱弱，秋风苦雨吹打着同样的树。我对你说。河里的小船带着这心愿，向江里和大海去，那手持正义之杖的人，向我显现神迹。
天性不喜欢拍照，拍一张照就会掉一丝魂魄。我必须留着完整的魂魄继续想象一个新奇世界，记录下这世界，与陌生者一起分享。每年到这个时候，便是最心酸之时，因为这些文字本是为了让你看的。到了这个时候，我心里又插上一刀：你的确不在这个世界上了，你看不到又一本写给你的书，又一封我给你的长信。
可是我仍然想给你打电话，或写像这样写信。你接不接电话都没有关系，读不读信也一样。我欢喜这种念头，可以一整天对着电脑写下去。谢谢上帝，给我一个空间，给我这种想象，给我这种才能。我不用担心有一天再也写不出，只要你在等待，就不可能发生这样的事。
你就在那个世界里，所以我常在黑夜中穿行，每前行一段就是靠近你一段。白昼如夜，夜如鱼鸟交替穿越，我嫌行走太慢，必须奔跑，像进入一个永远的马拉松，一步都不敢拉下来，一点也不肯停下来喘口气。这奔跑对我而言，不是痛苦，而是快乐，因为我一步步靠近你。
你的两个如精灵的女儿，也进入马拉松赛，在你走之后，我不止一次见过她们，可是我们都没有提过你，只说你的骨灰仍放在你卧室，家里一切照旧。她们空时会去喂流浪狗，那动物的眼睛，可通向神灵。
失父的滋味，年龄越大，感触越深。本以为心里有一个地方，可以埋葬自己生命里的一个个亲人，本以为只要在那里，我便可以从容生活。都说心可以是一个国家，也可以是大海，可以安葬一个人，两个人，三个人。但是心太大了，回忆太多了，要寻找那些埋葬的人，就像大海中寻找一条熟悉的鱼。
那么让心缩小，缩成这房间这么小，在这漆黑之处，在这两分钟的静默之后，你从遥远的彼岸归来。我闭上眼睛，就看见了你：你一身白衣，对我微笑地说：“我闻到你点的香，我收到你写的每一个字，没有别的原因，只因为我从来都没有离开。”