第41章 倾听是心灵的慈悲 (1)
采访几乎涉及了奔走在北京的每一个群体，严肃的男人，温柔的女人，毫无世界观的孩子，晨练的老人，匆忙行走的白领，晒太阳的流浪艺人，等待朋友的街头小痞，孤单的清洁工人，着制服的广场士兵，穿囚服的犯人，来旅游的老外，一本正经的官员，卖盗版碟的小贩，形形色色的人，在突兀的问题面前，给出了各式各样的答案。其中包括最传统的亲情友情爱情，最实用的时间，最根基的生命，最抽象的爱。这是成年人的答案，采访到的一个毫无心机也对世界认识混沌一片的小孩子，很羞涩地指指脖子里的红领巾，说，今天我入队啦，这就是我最珍贵的。而更小的一个女孩，则努力地歪头想了片刻，摇摇头，诚实地说不知道。
相对于孩子的认真，大人则世俗功利得多。有夹皮包的男人，边快步疾走边头也不回地说，没空跟你们闲聊，我最珍贵的，就是时间。有打扮精致艳丽的女人，对于提问的人，看也不看一眼，便一阵风似的走过。有天生戒备的中年女人，上下扫视一遍，反问两个师妹究竟是做什么的，待费一番口舌解释是完成一份作业，才淡漠回答问题，说，最珍贵的当然是能够挣钱的能力。而有些疲惫的一个抱孩子的女人，几乎是毫不犹豫地脱口而出：最珍贵的，当然是结婚后的自由，没有哪个女人不向往呢。一个在天桥旁吹箫乞讨的残疾人，指指自己的乐器，说，最珍贵的，就是我的乐器，还有，能在冬天没有风的太阳下在这里唱歌。天安门广场上站岗的质朴士兵，回答问题时眼神依旧直视前方，说，我最珍贵的，就是军帽上的徽章，我戴上它，就有了责任。已经退休的一个70多岁的看孙子的老人，用年轻人不习惯的虔诚，说，最珍贵的，是还能为国家贡献点余热。一个白发苍苍的老太太，则更是神情郑重，说，她认为最珍贵的，就是不管什么时候，都能拥有理想。
也有很多让人心生感动的答案。一个打扮另类的街头小痞，叼烟站在街头等他的朋友，面对摄像机，他有几秒钟的诧异，随即因为问题，表情变得难得的单纯，看得出装扮嘻哈的他，其实还是个了无城府的孩子，他很小心地说出自己最珍贵的，是约请的朋友都能来，因为，今天是他18岁的生日。一个正在与家人沉默会面的囚犯，则视线躲闪地回答，最珍贵的，是出事之前，和家人在一起团聚的日子，虽然每天都千篇一律似的单调乏味，但现在回忆起来，却觉得每一秒钟都那么美好。而一对牵手散步的老人，两个人的答案，竟是一模一样，在他们心里，最珍贵的，就是还有时间，能够牵着对方的手散步。
摄影机记录的，不只是答案，从中亦可以看出人在匆忙的行走中，各自的心态。有人忙碌到最珍贵的，真的只剩了时间，认为如此“幼稚”的问题，不值得停下脚步去思考哪怕是几秒钟。有人从骨子里，不屑回答，以为生活就是一天天往上走，至于跳脱出来，看一眼自己行走的目的，则纯属浪费。也有人蹙眉想了片刻，丢一句“太过深奥”，便继续赶路。更有人认为这是两个无聊学生的无聊问题，生活是实实在在的，想提炼出一个内核来，实在是最没用的哲学家才会干的事。
但，还好，大多数的人，没有拒绝两个师妹的问题，尽管镜头前的人，毫无掩饰原生态的生存状态：焦虑，审视，怀疑，不屑，冷淡，或者如孩子似的无忧无虑，天真烂漫，了无戒备；但正因为如此，这些答案，反而具备了一般采访所没有的打动人心的原始朴质的力量。
我最喜欢的，是一个在一片喧嚣繁华中，于拐角处不显眼的地方，开书店的男人，朴实地站在柜台后面，笑着说，他最珍贵的，就是自己这几年努力攒钱的结果，在今天终于有机会，开了这一家小小的书店。这是一个在生活的艰难打拼里，依然怀着理想的男人，他的素朴如一朵风雨中摇摆的野花的理想，让他的答案，显得如此地真实且动人。
真的像那位老人说的，拥有理想，才是最珍贵的。我想这不是一个我们在小学作文里，常说的空洞矫情的词汇。有了它，我们才有了活下去的无穷尽的动力。尽管，很多的时候，我们像忽视空气的存在一样，将它忽略掉。
最珍贵的东西，真的是我们生命中的空气，而此刻，你有没有将它想起？
几乎是每天，在公交上，地铁里，网络中，马路边，都会与数不清的人，擦肩而过，如果无缘，此后我们再不会相识。其中的大多数，都不过是路边的风景，经过便已忘记，他们在我的生命里，无色，无味，无形，除非是刻意，不过是瞬间，他们便化为模糊的一团，甚至，连这样的一团，也没有。
但也有时候，他们比任何一个我所熟识的朋友，都更为清晰地，印入我的生命，犹如水泥未干时，花瓣落下的痕迹，永久地，存留下来。他们在时光的小道旁，洒下种子，而后悄无声息地成长，只等某一天，我在梦里，与他们再次重逢，欣喜或者淡漠地，一一辨识出他们的味道，清香，浅淡，刺鼻，俗艳，麻辣，或者朴质。
曾经在路边的报亭旁，看到一个傍晚收工的年轻人。是个在街巷上做饼的青年，一辆三轮车，一口锅，一罐气，一袋面，一个钱盒，便是他全部的家当。他显然是在北京，闯荡了许久，对于报刊亭的老板，也是熟悉。将车刚刚停住，老板便朝他喊，嘿，你要的杂志，今天终于来了！
这样一个头发蓬乱、衣服上沾满了面粉的年轻打工者，我猜想他所喜欢的杂志，当是火车站旁经常出售的那些纯粹刺激感官的低劣报刊吧。但让我吃惊的是，他竟然拿了一本心灵小品类的杂志，而且，那一期上，恰恰有我刚刚发表的一篇文章。
我站在一旁，看着这个风尘仆仆的年轻男人，想他在灯光昏暗的出租屋里，于周围人此起彼伏的划拳声、哈欠声和恶俗笑话中，连唇边的饭粒也来不及擦，便倚在床头，翻看起最新买来的杂志。
这样的夜晚，整个城市正在灯红酒绿中，沉醉迷离，有人吞云吐雾，有人酒吧买醉，有人迷失街头，唯独他，用一本安静的杂志，将喧嚣屏蔽在心灵之外。或许，还没有家庭的他，也会在日后慢慢成为一个世俗的男人，但那一刻，我还是愿意，将他异乡捧书夜读的安然，看成是一朵槐花，在农家的院里，在有月亮的夜晚，将朴实无华的香味，传给哭啼不眠的孩子。
也常在网上，闻到许多辛辣刺激且呛鼻的味道。记得一个热闹的漫画群里，有一个人，看到新来的我，得意洋洋地将头凑过来，说，知道么，我边玩边画，很轻松地，一月便可挣到过万银子，而且，是要有人一次次求我找我，才肯画的，不像你们写字的人，那么辛苦地熬夜，眼里熬出血丝来，还未必有人会用。我在群里，看着他跟一些新手，傲慢地夸耀着，犹如一个打着饱嗝、财大气粗的商人，觥筹交错中，看得见镶嵌的金牙上，韭菜的痕迹。
这样在人面前，将视线高傲扫过的人，我曾一次次地遇到。譬如在会议上，将别人的观点批得一无是处的某个专家；譬如MSN上，只肯用英语与我交流的在国外的某个镀金者；譬如心情不好，无缘无故地冲自己下属发脾气的领导；譬如有了一点的成就，便自恃甚高而不肯与比自己低的人闲聊的所谓名家。当我与他们遇到，听见他们夸夸其谈，常常会下意识地，想要掩鼻走开。我总是会从他们的身上，嗅到一股浓重的韭菜包子或者大蒜的味道。这样的味道，经由一个发酵许久的隔了夜的饱嗝打出来，愈加地俗恶不堪。
曾经在市区的公园里，看到一对父女。是周末清爽的早晨，女儿牵着父亲的手，默默地向前移动。父亲显然患过脑瘫，神情有些呆滞，但还是在女儿的牵引下，一小步一小步地，挪动着。周围，是鸟语花香，而做女儿的，却只是注视着父亲的脚步。他们之间，并没有语言，甚至在这样一个活力充沛的清晨，他们的出现，显得有些略略不合时宜。
行了不过是几十步，做父亲的，便累了，不管女儿怎样哄劝，都孩子似的不肯再前进一步。30多岁的女儿，就将随身携带的小板凳放在路边，让父亲坐下，而后，她蹲下身去，为父亲脱下鞋子，轻轻地按摩着他的脚掌。这当是他们生活中，最普通的一个镜头吧，但那一刻，我还是被这样一对父女，深深地打动。在那样一个几十种花竞相绽放的清晨，我却只闻得到茉莉的浅香，它们温柔缭绕着，如一股溪水，浸润着我的心田。
我们每一个人，都曾与成千上万的人，擦肩而过。我们将别人视作可逃或可亲的花香，而也必有人，从我们身上，闻到同样馥郁或者刺鼻的味道。而你，在人群中，于时光里，究竟，想要沉淀出哪一种？
去一个朋友家，看她在喝一种叫决明子的茶。
茶包装在精美的小袋子里，上面写着，可以减肥，明目，清热，润肠，降压。朋友饶有兴趣地说起儿时常常看爸爸饮用这种茶，并不知道是为了降压。但这种从药店里取来，煎炒而成的茶，却是因了其微凉微苦的香气，而在她的童年之中，留下深深的印记。