第10章 猿啸中的乡愁
瞿塘峡
尽管江水一到此处，就陡然掀起数丈高的腾涌，但插在怒涛中的峭壁，却依然静谧而又深深地呼吸着。站在抖动的甲板上，我用望远镜凝望那峭壁，只见上面满是题刻。篆、隶、楷、行，莫不凝重。那些字，仿佛不是用刀錾，而是用大斧头砍出来的，更有那比头上的朝阳还要大的“夔门”二字，碑隶兼用，汉魏同炉，那笔意，简直就是摄取历代豪客的壮气凝成！
我以为，那么多的名山大川，再没有比夔门更富象征性的名称了。夔，古代传说中龙族的一种，一足，凶悍异常。用它来形容此处的长江，是再恰切不过了。长江入川向海，最窄的，便是夔门至巫峡上口的扇子碛这一段了。涨水时宽不过两百米，落水时只有五十米。这么一个窄窄的通道，居然挤过了世界上的第三大河流，不能不说是一个奇迹。
在两亿年前的三垒记，我国地形是东部高、西部低。长江流域的西部地区，那时是一个水域非常辽阔的大海，与古地中海相通。两亿年前的地球印支地带发生一次强烈的造山运动，古地中海大规模西退，我国秦岭升高，形成东升西降的地势。此后，大约七千万年前，又发生一次燕山运动，四川盆地和三峡地区隆起，再以后，在距今约三千多万年前的喜马拉雅山运动时，长江流域地面普遍间歇上升，上游上升最为剧烈，中下游上升稍缓，或继续沉降。由此，古长江不再可能西去汇入地中海，而只能向东寻觅新的出路。西部江流在几千万年的时间里，锲而不舍地冲撞着三峡地区的崇山峻岭。那些在造山运动中被挤压得弯弯曲曲的岩石，在三峡地区，形成三道被地质学称为“褶皱”的岩层。年复一年、日复一日，寻找出路的长江向这些褶皱发起强烈的冲击，终于，它奋力撞开了夔门，切开山峡，在人所不能参与的地质时间里，它不仅完成了大江东去的豪唱，而且，还留给我们这一段崩云裂岸的奇异山水。
面对夔门，我怎能不惊叹长江的伟力。由此想到罗马的三个凯旋门和巴黎的大小凯旋门，这些为彰扬征服者文治武功的建筑，屹立在人类互相屠戮的历史中。尽管这些凯旋门也成为今人景仰的名胜，但这正是人类的悲剧。每一次屠城后的凯旋，实际上是对人类善良本性的摧残。而这夔门则不同，它虽然也是凯旋门，给人的启示却不是野蛮状态下的征服欲。在这里尽管头顶上水雾迷濛，但你绝不会感到精神上空阴云密布。
形容瞿塘峡的险峻，前人的文字太多了。夔门前不远处的滟滪堆，千百年中，被当作通往地狱的路标。多少樯橹在此化为泡沫，多少生灵在此化为水鬼。四十年前，滟滪堆已被炸掉。我们今天过瞿塘峡，已不必将像前人那样惊兮怖兮，老怕自己青发的头颅撞上江心的怪石。但是，江水一进夔门，的确一反常态，晋朝郭璞的《江赋》曾有这么一段：“圆渊九回以悬腾，湓流雷响而电激，骇浪暴洒、惊波飞薄，迅復增浇，涌湍垒跃。”接下来是三十二个带水旁的怪字，（因这些字今人已不用，故不录出）。用来形容水声和水势，读后大有魂飞魄裂的感觉。我以为这段赋就是旧的瞿塘峡。
夔之于江水是恰切的，而门之于此处的地形也是非常形象。进入瞿塘峡，长江在这里切过七矅山背斜的中生代石灰岩，形成陡峭的峡谷。两岩峭壁，南岸名白盐山，北岸名赤甲山。它们竟是那么光溜，仿佛鲁班来此用刨子创过。且一白一赤，阴阳相吸。它们那样子，好像只要长江稍一倦怠，就会迅速合拢，把门关上。杜甫诗：“众水会万涪，瞿塘争一峡。”这个争字，真是传神。长江下游，江面宽阔，入海口处竟有四十公里的宽幅，真是大气磅礴。反观此处的长江，百把米宽，简直是一条小小的沟壑了。陆游来此“仰视天，如匹练”，这江水，还不是一疋欲裂未裂的匹练么？
我想，这峭壁真是英雄了得，它缠着这么一条仿佛有一万条大蟒扭在一起的匹练，却依然能够意守丹田，沉进永恒，做自己养生的功课，这种入定的功夫，不知释迦牟尼老头陀是否达到过。
江之动，动胜脱兔；岩之静，静过处子。一动一静，活生生的两种生命哲学，且都达到极致。“青山遮不住，毕竟东流去。”这是歌颂江的；“江流石不转。”这是赞美岩的。人们总是根据自己的审美取向来寻找自然的对应。江若不到极致，就过不了夔门；岩若不到极致，此处早已夷为平地。仁者乐山，智者乐水。按古人的看法，仁者是坚定的，宽厚的，大智若愚的，像这峭壁；而智者则是浪漫的，机敏的，取义存仁的，像这江水。仁与智，相得益彰，互衬操节，彼此依赖对方而升华了自己。人到中年偏爱静境的我，面对眼前的石壁，不免沉思：生活如涌动的大江，我，能与这呆板的峭壁为伍么？
江流转一个弯，夔门看不见了。然而更多的峭壁挤进我的视线。狭小而深邃的瞿塘峡，给了我难以描述的立体感和重量感。那些峭壁，有的像贝多芬的悲壮的英雄交响曲，有的像安徒生童话中的金蘑菇，有的像“荷戟独徬徨”的勇士，有的像庄子遣来的在此小寐的大鲲。站在甲板上的我，――摘取它们。收藏到我的心中。
巫峡
巫峡苍苍烟雨时，
清猿啼在最高枝。
个里愁人肠自断，
由来不是此声悲。
巫峡值得写的风物不少，但不知为什么，最早跳入我脑海的，竟是唐代诗人刘禹锡的这首竹枝词。《竹枝词》原是古代川东的一种与音乐、舞蹈结合的民歌，又称巴渝民歌。刘禹锡任夔州刺史时，仿效这种民歌写下脍炙人口的竹枝词九首，上录便是其中之一。
巫峡西起四川巫山县大宁河口，东至湖北巴东县官渡口，全长四十五公里，是三峡中最整齐也是最好看的一段。大概是因为巫山十二峰上那早已风化了的猿声，让我想到这首竹枝词。旅游船自巫山县城启碇，立刻你就会感到两岸风光，这些最纯朴的美丽令你的眼睛不够用。巫山十二峰，登龙、圣泉、朝云、神女、松峦、聚仙六峰在江北；净坛、起云、上升、飞凤、翠屏、聚鹤六峰在江南，前三峰隐于岸山之后，游人能见到的是后三峰。巫山是我国著名暴雨区之一，充沛的雨水，长期侵蚀这些石灰岩质的山脉，才形成如此峥嵘的峰头。金陵十二钗的美，为曹雪芹一人所造，欣赏此美，会使男儿丧志，沦为情种，而巫山十二峰的美，却是得诸天授，这美不但空翠怡人，还叫你荡气回肠。导游说：若舍舟登岸，前往南岸青石镇，攀爬到那突兀的岩石上，便可把十二峰看个透彻。它们或翔或蹲、舞卧适意，纯然的形式之美，奇绝的配合之妙。我以为它们都含了天之精、地之气、人之神，只等复活节一到，它们就会跃入江流，嬉闹着游出南津关，到下游的什么地方去收几把红尘。
巫山十二峰中名气最大的，当数神女峰。船离巫山县城，许多人便拥到甲板上，等着一睹神女风采。这皆因战国时那位饶舌的辞赋家宋玉，写了一篇《高唐赋》，说楚怀王游高唐，午睡时梦见一女子说：“妾巫山之女也，为高唐之客，闻君游高唐，愿荐枕席。”临别时她又对皇帝老儿说：“妾在巫山之阳，高丘之岨，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”现在，朝霞烂漫，峡中难得的好天气，阳台下的神女还未出来，游人们各自心中的神女却都已翩翩起舞了。我想，这位自荐枕席的神女，若不是想巴结皇帝，就必定是一个性解放的始作俑者。在物欲横流的今天，我身边的年轻观光客们，可以不必胸中有丘壑，却是一定胸中有神女的。“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”，李商隐的诗，表达男欢女爱的心情，也算是一个极致了。
“看，神女！”
好激动的一声喊。但见北岸层峦壑口，朝云之下，果然有一纤腰女子，在向她的仰慕者布施着爱欲。
“怎么，这就是神女吗？我看它像一只猴子！”
一位秃顶的中年人忽然疾声高嚷。他的本意不是想发表惊世骇俗的见解，而是想邀获别人的调侃。但事与原违，他却因此招来一些白眼和讥笑，秃顶于是悻悻然，踱向甲板的另一边，负气不看神女了。迷恋不置的游人们仍然精神投入，眺望青天下的女神，有的甚至把自己和那位楚怀王相比，做着曲尽绸缪的白日梦。
在这一群中，我非梦者，亦非秃顶。我既不激动，也不想破坏别人的激动。但是，有些神经质的我，此时却从神女投来的眼光中，分别看到了那啼在最高枝的清猿。
为何会这样呢？
不大习惯在爱情剧里扮演角色的我，面对这一幅天造地设的仕女图，引发的，竟是思古的幽情。
巫峡猿声，在中国的线装书里，是一部云缠雾缠的人情史。大凡古代过三峡的旅客，都从风急天高的猿啸中，听到浓郁的乡愁、谪路的悲辛，甚至地狱之门的开启声，古诗中写到三峡猿声的，多言其哀。刘禹锡注意到这一点，因此说：“个里愁人肠自断，由来不是此声悲。”这看法很有道理。一八九八年，由宜昌上驶重庆的“利川”号，是首航三峡的第一艘轮船。此前进出三峡，都是以布为帆的木船，三峡险滩重叠，暗礁纵横，千古以来峡中的沉船，集中起来，恐怕会塞满整个儿三峡。试想一下，你坐在船上，面对牛头马面的礁磐，听着崩云裂岸的滩声，一颗心提到嗓子眼上，这时再听到两岸悬崖上掷过来的凄厉的猿声，当然就越发地魂飞魄散了。
郭璞的《江赋》写到巴东之峡的怪兽，有一角之龙，三足之鳖，六眸之龟，九头之鸧，却不曾写到四条腿的猴子。最早写到三峡猿声的，是北魏时期的郦道元。他在《水经注》中引用了当地的渔者歌：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”从此，猿与三峡，特别是巫峡，形成了某种内在的精神联系。描述三峡的古诗中，像李白、杜甫、李端、陆游等大家，都写到了猿声而没有提到神女，仙气与鬼气揉成的李贺，虽然在《巫山高》一诗中将神女与老猿并提，那意思，分明也是远瑶姬而近猿语。南北朝人刘义庆的《世说新语》曾有这样一段记载：“恒公入蜀至三峡中，部伍中有得猿子者，其母缘岸哀号，行百余里不去，遂跳上船，至便即绝。破视其腹中，肠皆寸断。”我想，古诗人以猿写峡，大概都是受了这则故事的影响。须知忧伤与悲辛，像虐疾一样，是可以传染的。捕得猿子的军爷们，大概想把这小机灵带进天府，卖给耍猴戏的人，换几壶酒钱。殊不知因此而使母猿肠皆寸断。军爷们因此忏悔否，不得而知。不过，最富同情心理的历代诗人们，一入三峡，乍听猿声，体验那只母猿肝肠寸断的创痛，心灵就会死过去一次。神女的爱情也许过于浪漫，甚至轻浮，这位老猿的母爱却是绝对的崇高，以致不得不凝聚起你全部的人格力量来谛听她的哀号。
遗憾的是，今日的三峡，再也听不到猿声了。母猿的故事虽然是植根于人类风尚的真正精华里，但它毕竟早已沉进了历史的风涛。今天，再提肝肠寸断的事，会使新生代的游客们感到腻味。神女与母猿、都是巫峡的典故。入峡思猿者，遵循的是道德的原则；入峡而亲神女者，是遵循快乐的原则。活得快乐一些，更快乐一些，是新生代的口号。我无权批评这种生活的态度不对，但我因此却想，一个人，一个民族前进的内驱力会不会因此耗散？旧的道德的源流枯竭了，感情与信仰的危机，就像峡中的云雾，给每个人投下阴影。但再细而一想，我的忧虑是多余的。迅速发展的物质文明已把现代人折磨得疲惫不堪，躲避物欲的压迫，人们不得不另辟蹊径，各行其是，于是有序变成无序，人类精神由此进入空前的蜕变。就像造山运动时的长江不得不重新选择自己的流向。流动是水的天性，又何尝不是人类精神的天性呢：一旦淤塞发生，大可不必惊恐。长江不是花了七千万年的时间切出了三峡么？
旅游船缓缓地行驶。两岸巫山，一个转身一个画屏。岸上有山姑行走，船上有人向她招手，大呼“神女！”江崖上藤树掩映，我望着它们，想象那只母猿是从哪里跳上江船的。
西 陵 峡
船过巴东，江面宽阔起来，这便是夹在巫峡和西陵峡之间的香溪宽谷，有四十七公里长。是三峡地区最主要的农耕地带。屈原故里秭归县就在这宽谷中。屈原的诗，瑰丽多变，这是得力于三峡奇异风光对他的熏陶。被誉为中国古代四大美人之一的王昭君，与屈原是同乡。一个伟大诗人，一个绝色美人，阴阳双璧，同出一地，这该是秭归的骄傲。
秭归我去过几次，看过屈原的出生地香炉坪和昭君故里香溪。深感到当地的老农民，虽一字不识，却多诗意；一偈不参，却多禅意，也许正是这一股民风的滋养，才应了那句“人杰地灵”的老话，然而在香溪宽谷中，还有两样值得一提，一是桃花鱼，一是橘树。
记得那一次游香溪，我曾看到过桃花鱼，鱼有白色、棕色、粉红色，一群群浮在水面。它们收缩时像一只只彩色的小蘑菇，张开时像风中荡漾的降落伞，很是好看。桃花鱼属海蜇类腔肠动物，学名桃花水母。长成后也只有小婴儿的手掌那么大。目前，世界上发现的只有英国的索氏、日本伊氏、四川大渡河、灌县和秭归五类。前四类仅存标本。真正能够让游人一饱眼福的，只剩下秭归的这一类了。这美丽的小精灵，只能生存在岩隙的细流中或沙滩的浅水里。桃花鱼喜欢吃蝌蚪、水藻和浮萍。它自己又何尝不是一片浮萍呢？只是，它不大愿意与龙鲤为伍，去大江大海中推波助澜，而是愿意去荷塘月色的意境中，扮演一个宁静的自得其乐的角色。比起巫峡的猿声来，这西陵峡中的桃花鱼，更符合现代人的生活情趣。城市住得久了的我，闲暇时，常想到自己暮年的归宿。在绿树葱茏的小山根，筑三间茅舍，门前有一弯清溪流过。那清溪里，一到春天，就到处游动着桃花鱼。只是，有一点得和桃花鱼打打商量，就是请它改掉吃蝌蚪的习惯。墨黑墨黑的小蝌蚪，原也是我喜爱的。吃尽了它们，在小荷才露尖尖角的早晨，我便没有醒瞌睡的蛙鼓可听了。
当然，船上的观光客们，是没有办法欣赏到桃花鱼的了。在甲板上闲呷几滴高梁的我，却看到两岸满坡满坡的橘树。正值盛夏，橘树从叶到果一色的绿，逼到眼前，仿佛一伸手就能一把一把抓来，那份清丽，似乎只有明清的小品才可媲美。三峡的橘子，曾经是皇朝的贡品。三峡的橘树，从远古绿到现在，很有点宠辱不惊的味道。
打个不恰当的比方，如果把王昭君比作桃花鱼，那么，屈原就是这个深固难徙的橘树了。王羲之于山阴道上的千岩万壑中，独取兰亭一席地，屈原于三峡的众多花木中，独赞橘树，可见其爱至深。睹树思人，出巫峡而松懈下来的情绪，重又峻肃起来。此时，蓝色的天空又渐见逼窄，两岸青色的山峦再度峭拔起来，怒耸着古铜色的肌肉。船已过了香溪口，进入了西陵峡。
西陵峡以滩多水急著称。当你依次经过兵书宝剑峡、牛肝马肺峡、灯影峡、黄猫峡时，就能体会这一段航程的水势。漂泊其上，你将从剧烈的动荡中想到很多问题，从社会到家庭，从生命到自然。西陵峡中的水，多泡漩。泡和漩，是两种不同的水流状态。水激而上冲，宛若沸者曰泡；水由外向内回转，中心有涡陷者曰漩。水流一般是先泡后漩。泡漩集中处叫滩。西陵陕中滩滩相连。最是摄人心魄的，要数新滩、崆领滩和腰叉河三滩了。这里的泡漩，大者如山，小者如拳，构成了船夫的鬼门关。而且，这一带的山脉仍处在活动期。前几年，新滩山体大滑坡，一夜间就把近万人的新滩镇整个儿吞没。那些滚落江心的岩石，又形成新的泡漩。这会儿船上悠哉游哉的观光客门，是无法体验到木船倾覆的那种悲剧。
记得上一回游西陵峡，一位朋友和我在一起。那时正值五月汛期，面对如山的泡漩，朋友说：“不管水如何险恶，我还是喜欢水。你可以进到水中去，和它溶为一体。山确不同，远远看它，雄伟巍峨，一旦你走进去，处处都把你的眼睛挡住，叫你失去了整体感，无法和它沟通。”朋友是一位多血质的人，我不同意，但赞赏他的观点。屈原也是持这种观点的。这倔强的三闾大夫，不但不回避命运的泡漩，反而纵身一跳，让越旋越紧的泡漩给他壮丽的生命划上了一个完整的句号。他这么做，按今人的观点，追求的是人格美而非人性美。人格是凝固的，而人性，则如眼前的江水，是流动的，不可遏止的，一旦投入就注定要生活在漩涡的中心。桃花鱼不肯这么做，所以它成了上古的孑遗。想到这一层，我的眼前不只想到屈原，也想到王昭君，她葬身其中的那座塞外荒原上的青家，不也是留在历史上的一个泡漩么？
夕阳涂红我们已经走过的航程。三峡的最后一道门户南津关到了。一过此关就到了宜昌，长江也就变得像杜甫形容的那样“楚地阔无边，苍茫万顷连”了。过南津关时，旅游船鸣笛向三峡告别。我呢，却还在谛听渐行渐远的涛声，直到暮色已浓。