第19章 17 岛屿之间
而我的眼里只有臂弯了的你，全然不知电影院里还有黑压压的人群。
银幕或明或暗，你的脸色也或明或暗。
你坦然地面对想从你的脸上搜寻点什么的我，当情节缓慢下来的时候，你回到现实来，突然调皮地把身子靠向椅子的另一边，把我的手从你的肩头甩落。
而我的苦笑只能消融在四周没有边际的黑暗里。
那部电影之前是许多次不成功的约会，幼稚的我们都不知道如何敞开自己、如何容纳对方。
那部电影之后是许多次成功的约会，我们原先制定的攻守的策略都不复存在。
情节是不需要事先编写的，爱与被爱是两个半圆，合成一轮满月。
人生中，许多回忆起来很重要很重要的事情，却是在一些很不重要的场合发生的。
我只记得那天的天气很冷，我们回家的时候快要冻僵了。
你的母亲在窗口等了很久，看见我们一起回来，她很高兴。
而那部电影的名字和电影中的主人公的名字，我至今依然想不起来。
柳“五九六九，隔河看柳。”还记得儿时常常挂在口头的民谣吗？
又是一个明媚的春天，我面对湖堤一排青青的垂柳，想折一枝最嫩的送给你。
然而，你已经在冰破之前远去。
我从惶惑中惊醒，“清江一曲柳千条，二十年前旧板桥”，一觉醒来之后，霸桥竟已经从地图上消失，再也摘不到旧时的柳条了。
柳是一种不合时宜的树，这一点我们都知道。
“细叶不知谁裁出，二月春风似剪刀。”柳生于湖畔，长于水边；柳是诗人的树，也是情人的树；柳是闺中的树，也是游子的树。
柳是一种寂寞的情绪。
柳把千万条柔丝殷勤地伸向一池吹皱的春水。
每一棵柳树都像是去年今日的你，披着一幅眩目的阳光，亭亭地立在岸边。
我们握着手，一握就是整个春天。
春天之后呢？
春天之后的一切，我们都还来不及去思索。
对面是一片云霞一样的桃树，正应了那句动人的诗歌：“红入桃花嫩，青归柳叶新。”我只喜欢后半句，不喜欢前半句。
桃花太俗、太艳，太兴高采烈，太得意忘形；而柳叶，含蓄、朴素，不动声色，柔情万丈。
你采了一束柳条，编了一个小圆帽，戴在头上，又是另一番风情——本来你就显得比你的年龄要小，这下你显得更小了。
风吹起你鬓边的柔发，你眯着你的大眼睛。
我靠在柳树的另一边，心情从来没有这样平和冲淡。
在古代，折柳是送客的风俗，因为柳的谐音是“留”，表达了主人留客的意思。
这是一种温暖人心的风俗。
对于远行和送行的双方来说，柳都是传递依依不舍的心情的媒介。
可惜的是，今天再也没有人向远行人折柳了。
我走的时候是冬天，没有一片柳叶，你也没有前来送行。
那时，我们都没有想到要“走”，所以没有想到要“留”。
那时候，柳只是柳而已。
如今，客舍青青柳色新，柳色新的只有我的客舍，而你在更远的旅途上。
燕子能够传递信息吗？
——它们从这边柳树丛中飞到你那边的柳树丛中，是否能够忠实地携带着我的祝福？
最后一支舞曲多少次，我问你同一个问题：为什么不跳完最后一支舞曲，就匆匆忙忙地推门出去？
多少次，你都笑而不答。
留一个谜底给我猜。
我对舞厅有一种天生的害怕。
每当歌曲响起的时候，人们的舞姿就像鲜花一样以一种优雅的方式盛开。
我们在人流里，被挟裹着，身不由己。
人们忽合忽散，每一对舞伴都有不同的舞姿。
舞曲很快，我敏锐地感觉到，这个舞厅就像是一条汹涌的河流，在水流的回旋与飞散中，创造着无数次偶遇的机会。
球形的彩灯，闪烁着五彩的光，让人越发感到这个世界的不真实，幸福在舞步中摇摇晃晃。
你伏在我的肩上，像害羞的小鹿。
你的舞姿却轻松而流畅。
我紧张地追赶着你的步子，却总是慢半拍。
慢半拍就慢半拍吧。
我在想：到底是先把我的沉郁分一半给你，还是先接受你另一半的天真？
或者两者同时进行？
在跳舞的时候，你半闭着眼睛，把自己放松了。
而我依然很沉重，心潮起伏。
我在舞曲跳到最高潮的时候，却害怕舞曲结束时的寂寞。
我很担心优美的歌曲停止的时候，身边都是生疏得像冰一样的面孔，他们各自散去，抛下我一个人不管。
我一个人也不认识，只好呆在空荡荡的舞厅里，直到打扫场地的老伯走过来提醒我。
我对老伯说：“有空吗？
我今晚请您喝酒。”因为，你早已弃我而去。
此刻，你怕是已经到家了吧。
你会想到我还在人潮散尽的舞厅里独坐吗？
于是，我固执地要求你跳完最后一曲。
你却拒绝了。
你说你要早一些离开。
最后一曲的曲子你不喜欢听。
你不喜欢退潮时的伤感。
你隐入到黑暗中，我看不见你了。
而曲子还在悠悠地回荡着。
那是一首美国的乡村歌曲，我想到了我们童年共同生活过的乡村，那个生长着满山遍野的杜鹃花的乡村。
每一簇杜鹃花都像是一群起舞的人。
那时，我们还是山间无忧无虑的两个孩子。
最后的舞曲我们没有跳。
那个德国哀伤的诗人荷尔德林曾经写下这样的诗句：“你梦寐以求的已经临近，它已经前来将你迎候。”这句诗就像是为我们而写的。
就让别人去跳最后一曲吧。
我们提前出门去。
星光之下年少的我，最爱仰望天上的星辰。
明知它们无法采摘，但是一颗浪漫的心，总是希望有一天爬山涉水，去细细寻访星们的踪迹——它们在哪里睡觉、在哪里喝水？
心目中，康德是一个不苟言笑的刻板严肃的德国老头。
在一个偶然的机会里，我突然读到他的一句话。
这句话像正午的阳光一样刺得我睁不开眼睛。
康德平静地说：“世上最美的东西，是天上的星光和人心深处的真实。”那一瞬间，康德在我心目中的形象，如同逢春的枯木，顿时鲜活可爱起来。
此时此刻，我已然拥有了这两样世上最美好的东西。
数不清的星子在漆黑的夜空中温柔地眨巴着眼睛，而你也以同样的温柔依偎着我。
我们并肩站在这遍植芙蓉的长堤上。
星星们以流浪者特有的洒脱，把它们的名字倾斜在湖水里。
星星们似乎在异口同声地说：“好羡慕你们啊，你们能够靠得这样近，而我们却隔得那样远。”是的，每颗星都孤独地在自己的轨道里思考，当另一颗星从旁边的轨道里擦肩而过时，连招呼都来不及打一声。
而我们，在这片银子般的星光之下，又怎能轻言这份遍踏红尘之后的倾心相遇呢？
这一份侵透喜悦的心事，是易于泄露出去的，如果泄露在湿润的夜风里，将成为星星们打趣的把柄。
我们的相识相融如同一片云水相随相依。
我凝视着你的轻颦浅笑，而忘记了摆渡的老人什么时候到来。
不必到彼岸去了。
因为，彼岸也在同样的一片星光之下。
我历来就岸傲种种辉煌，却出来不敢忽视任何平凡。
最平凡的莫过于这片星光了——任何人都能够享有，它们在常人心目中，是可有可无的。
我却最珍视它们。
珍藏的意义，只有在未来人事转折或者迂回的时候，才能被明了和领悟。
对平凡的珍视，也就是对自己的珍视，对每一分感情的珍视。
拥有星光分人们啊，往往没有意识到自己是如何的幸福；而当他们失去星光的时候，在暗夜里跌跌撞撞地行走的时候，才发现星光的可贵。
这片星辰与这颗心灵是对应的——天上黑暗了，内心里也就黑暗了。
天上光明了，内心里也就光明了。
内心黑暗的人，是感受不到星光的璀璨的。
从这个意义上来说，康德是最先从历史的长河中捞起星子的哲人，而且，他把自己勺里的星子平均地分给每一个不幸的人。
有这片星光为证，我们不用记日记了。
让我轻轻地拥你入怀，在星子们的注视之下。
五月的长笛五月是一串贝壳般慵懒的日子，五月的下午与黄昏都适于睡懒觉，五月的和风吹动你厚厚的窗帘。
窗外，烟草迷蒙，梅子黄时的雨，若有若无。
忽然，满城的风絮里突兀地响起了一声凄切的长笛。
在我还来不及分辨是哪首曲子之前，心房已经随着强劲的声波震颤不已。
我被这寂静里唯一的笛声砸痛了。
一千零一夜的故事，带着兰草的香味从破碎的花瓶里一涌而出。
谁能想到，禁锢了一个冬天以后的我，还能重新拥有这份跃动的感觉呢？
原来，每一个人都是自己的叛徒，决绝之后，远方依然是远方，远方总在梦中悠扬成驼铃，远方是你歌唱过的唐时汉时的沙漠。
当年的事事物物，却像沙漠里红柳叶子上星星点点的露珠，只有在绝早的黎明才能看见，而且轻轻一碰便滚落一大片。
我不敢碰撞一片叶子，面对镜与象日益清晰的逼近，记忆便不仅仅是一种残存的温度。
从往昔那苍凉的树丫上，我无法探寻昨日的天真与伤感。
一声长笛把我们拉得好远好远，又把我们拉得好近好近。
我找不到吹笛的人在哪里。
只有那些闪闪发光的却又无法拾起来的声音，像孩子一样张牙舞爪——包括了我的沉默和你的呼吸。
夜晚我们散步时常常流连在一段古城墙下，那轮时圆时缺的月跟着我们走。
我停下来分辨脚下究竟是秦砖汉瓦，而你甩开我的手突然向前跑，长笛的声音与你的脚步声交织在一起。
我突然感到无比空虚。
有一天，我发现长笛摆在我的桌上，还带着你嘴唇的余温。
门外，栀子花发出浓浓的芳香。
五月到了最后的几天，这芳香也一样。
你的小舟已然起锚，在刚刚丰满的河床上划出长长的水迹。
你还偷走了我的桨。
真的不愿意让我追上来吗？
在岛屿与岛屿之间，你不给我留下一点点行走的痕迹。
我曾经把笛声当作地图找到了你，你却把心爱的长笛留下——似乎在告诉我：从此以后，不要再寻找了。
我抚摸着长笛，可是我不会吹奏。
长笛是声音从我的心底里流淌出来，像那一河亮晶晶的水。
“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”如今，长笛还在，而伊人已逝。
我不知道你使用的是哪一首乐谱，你把乐谱也带走了。
于是，长笛只好寂寞地躺在角落里，不出一点声音。
门外的回首几次想去找你，几番踌躇，还是悄悄地走过你的门外，把你家的小楼留在小巷的深处。