第8章 6 隐痛
最无情的人最多情，没有获得爱情的安徒生反而领悟了爱情的真谛。
一世情缘在历史长河中也只是短暂的、电光火石的瞬间。
安徒生主动放弃瞬间，而艰难地走向永恒。
我把安徒生的童话看作一本情书，人类历史上最伟大的情书。
在自我认同“绝望之爱”以后，为幸福而写作，这是安徒生的伟大之处。
二安徒生的绝望是自我选择的结果，另一些人的绝望却像宿命般地降临。
十八世纪的英国诗人薄柏一生的爱集中在一个贵族小姐的身上——“为了你的缘故，我憎恶一切女人”，他说。
可是，女人拍拍他的脑袋，说：“你太好玩了！”最后，薄柏成了失恋一辈子、终于不能忘情的老头，他苍老的皱纹里，储满伤心的泪水，又将它们熔炼成沉甸甸的诗句。
他的诗句便有了一种动人心魄的魅力。
我想起了苏联电影《岸》。
在飞机的升降之间，爱情的沉重超越了物理的世界。
在东西方两大阵营冷战的大背景下，爱情价值几何呢？
假如设置一个天平，这端放下爱情，那端放下历史，哪一端更重呢？
历史说，爱情是没有重量的。
分别，聚会，再分别，未遂的心事渐次沉淀，能凝成一颗光芒四射的珍珠吗？
日本作家铃木健儿，青年时期曾在火车上遇到一个女子，五十二年以后又一次相遇，他还从她衰朽不堪的容颜上把她辨认出来，使那老妇人惊讶不已！
五十二年中对一个影像的怀念和玄想，竟然支撑他战胜了疾病和种种坎坷。
以绝望为希望，乃是人间最值得信赖的希望。
一江春水向东流，流走的是岁月和青春，而那颗痴心，至死不改。
柳永的《卜算子》把这种绝望之爱写得淋漓尽致：脉脉人千里，念两处风情，万重烟水。
雨歇天高，望断翠峰十二。
尽无言，谁会凭高意？
纵写得、离肠万种，奈归云谁寄。
柳永《乐章词》中最打动人的往往是这样一些怅惘的句子。
时空的阻隔是人类无法摆脱的有限性，因而绝望与人的感情如影随形。
铃木健儿在绝望中守护着一盏温暖的灯火，他是个“得道”的人。
绝望之爱也有它狰狞的一面，有时它会使人像脱轨的火车一样，撞得粉身碎骨。
在金庸小说的女主人公中，给我印象最深的不是美若天仙、机智聪明的黄蓉、赵敏、任盈盈，而是女魔头李莫愁。
李莫愁由“人”入“魔”，乃是由爱之不得而绝望，由绝望而恨。
她杀人无数，心狠手辣，而心灵的深处，还是忘不了、放不下那一个“情”字。
《神雕侠侣》写李莫愁之死，是一段如乱石穿空、惊涛拍岸、卷起千堆雪一般的文字。
李莫愁遍身受了情花之刺，穴道受制，真气涣散，花毒越发越猛。
她胸腹奇痛，遥遥望见杨过与小龙女并肩而来，一个是英俊潇洒的美少年，一个是娇柔婀娜的俏姑娘，眼睛一花，模模糊糊地竟看到是自己刻骨相思的意中人陆展元，另一个却是他的妻子何沅君。
她冲口而出，叫道：“展元，你好狠心，这时还有脸来见我？”心中一动激情，花毒发作得更加厉害了，全身打颤，脸上肌肉抽动。
众人见她模样可怖之极，都不自禁地退开几步。
李莫愁一生倨傲，从不向人示弱，但这时心中酸苦，熬不住叫道：“我好痛啊，快救救我！”最后，她滚下山坡，直跌入烈火之中，霎时间衣衫着火，红焰火舌，飞舞周身，但她站直了身子，竟是动也不动。
小龙女想起师门之情，叫道：“师姐！
快出来！”但李莫愁挺立在熊熊大火之中，竟是绝不理会。
瞬间之间，火焰已将她全身裹住。
突然火中传出一阵凄厉的歌声：“问世间，情是何物，直教生死相许？
天南地北……”唱到这里，声若游丝，悄然而绝。
在佛家看来，情为“障”也。
李莫愁误入情障，以至走入歧途，越陷越深，终于不可自拔。
我想，倘若能够自拔，那就不是真爱了。
真爱不是博弈，能够思前想后，盘算出一个得多失少的“最佳方案”来。
当进入爱情的最佳状态后，其结果必然是：要么全赢，要么全输，要么拥有，要么丧失。
不存在任何首鼠两端的中间状态。
像李莫愁这样走极端的痴心男女，自古以来不知有多少。
梁羽生的《白发魔女传》中写练霓裳因绝望而一夜白发，比起伍子胥过昭关而白发的故事来，更让人心醉神迷。
绝望的爱情让人悲哀，让人迷恋，正如一片碎瓷，在阳光下折射出夺目的光泽，反倒比一件完美的瓷器更有摇曳人心的魅力。
三现实永远是一双扼住爱情喉咙的手。
有一部美国电影《不道德的交易》，描写一对度蜜月的青年夫妇遇到一名亿万富翁，富翁看上了新娘，提出用一百万美元作交换，让新娘陪他一晚。
巨大的诱惑在夫妇两人的心中掀起了波澜。
最后，经过商量，他们决定接受。
但是，一夜之后，他们之间的真爱已不复存在。
这里凸现的不仅仅是一个道德伦理的问题，而最根本的问题还是：在今天的世界上，爱情作为一种终极价值，是否成立？
何以成立？
索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中，讲述了鲜为人知的苏联肯吉尔集中营暴乱的真相。
在长达四十天的时间里，囚犯们占领了营区，向惨无人道的内务部提出最后的抗议。
四十天后，暴动被镇压，数百人被杀害，一千多人被送进秘密监狱或科雷马河沿岸。
整个事件中看似微不足道的、却最让我感动的小插曲是：相互爱慕的男女囚徒举行了婚礼。
他们让集中营里的各种神职人员帮助举行仪式，按照真正的教堂仪式结婚。
这些新婚夫妇的绝望之爱，是那些过着慢悠悠的生活的人所永远不能理解的。
他们的痛苦和甜蜜极为复杂地交织在一起。
这是与那些甜得发腻的爱情迥然不同的味道。
这些新婚夫妇把这一天都当作生命的最后一天来度过，只要昨夜镇压没有降临，他们便把今天的早晨看作是天赐之福。
他们知道自己的生命很快就会走到尽头，或者几天之后便将与爱人永别，他们在狂热地爱着，这种爱也是对那些无爱的专制者的反抗。
我看到了爱情所面对的两种极端状态：一种是金钱与权力的挤压。
爱情能不能完全脱离金钱与权力而成为一个自足的系统？
那对美国夫妇作出了令人失望的回答。
少男少女们心比天高，对他们的卑鄙和龌龊不屑一顾。
然而，当他们真正成为社会网络中的一员时，还能冷静地面对这道考题吗？
集中营的新婚夫妇们，却因为完完全全的绝望而产生了比黄金还要坚贞、比火焰还要热烈的爱情。
他们即将一无所有，包括生命在内。
但此刻，他们拥有真正的爱情。
从这个角度来看，绝望是否能够充当爱情的催化剂呢？
如果换一种不那么沉重的叙述方式，那么最好的例子便是《罗马假日》。
公主心里知道与记者的爱情是绝望的爱情，但在那短暂的人生一瞬里，她一心一意地投入进去。
不求天长地久，但求风风火火。
凡是有过失恋经历的人，都能从轻喜剧的情节理解读出难言之痛来。
她爱他，但她绝不可能属于他；他也爱她，但他也绝不可能拥有她。
原因仅仅是她的公主身份而已。
那种人生无常、个体渺小、身不由己的体验，大部分人都曾经历过，或者将要经历。
《罗马假日》的结尾，喜剧色彩戛然而止。
赫本的眼泪是电影史上最真实的眼泪。
咫尺就是天涯，对于公主和记者来说，都在沉默中承受着一场巨大的灾难。
正如罗兰•巴特在《一个解构主义的文本》中所写道的：“在剧烈的发作过程中，由于恋人感觉到恋爱境界如同一条死胡同，一个他深陷其中不能自拔的陷阱，他宁可毁灭自己。”《廊桥遗梦》的结尾也一样。
两部影片的主人公都生存下来了。
受到绝望之爱的侵袭后，他们的生存会有怎样的变化呢？
大部分的爱情都是心灵的地震，地震之后的一切都将面目全非。
“恋爱的灾难也许近似人们在精神领域里称作极端环境的现象，即‘病人生活其中的环境仿佛就是造来摧毁他的’。”我们能认同罗兰•巴特的观点吗？
现实一口口地吞噬着爱情，对此谁都无能为力。
绝望一口口地吞噬着生命，我们还有抵抗的办法吗？
四“去年今日此门中，人面桃花相映红。
人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这是我最喜欢的唐诗。
“墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。
笑渐不闻声渐消，多情却被无情恼。”这是我最喜欢的宋词。
在中国人的诗词中，永远歌吟着一种“求之不得，辗转反侧”的绝望之爱，一直到戴望舒《雨巷》里那个撑着油纸伞的姑娘。
中国诗人写得最好的，往往不是男欢女爱、心满意足的现实，也不是充满幻想和希望的明天，而是已经消逝的、不可能重现的昨日之爱。
鱼儿在水中游，雁儿在天上飞，它们都不能传递我们的相思。
于是，我们在相思中苦苦煎熬着。
“人面桃花”诗，是绝望之爱的形象化，是诗人灵感的一个不竭的源泉。
它贮存着中国诗人无限恋情的一个精神原型。
杜牧的“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”，李商隐的“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东”，白居易的“清江一曲柳千条，二千年前旧板桥”，韩偓的“向得那人垂手立，娇羞不肯上秋千”，都隐藏着一个桃花下的女子、一个小桥边的女子。
那是一段永不复返的错失。
伤心人别有怀抱，断肠人各有因缘。
把爱看作梦，真能缓解内心的隐痛吗？
而回忆有如一根银针，冷不防就刺到骨髓里，让人从梦中猛然惊醒。
为什么拥有的只能是“失去”呢？
我们的手掌是有缝隙的，无论捧起哪条河里的甘泉，水都会从指缝里悄悄地流走。
中国诗人的怅惘，在克尔凯戈尔那里则成为形而上的恐惧。
他爱上了年方十四的蕾琪娜•奥尔森。