第18章 轻薄短小：真滋味
在生活的种种状况中，
我的嘴角就得以保持一个自在的弧度，
而唇齿间始终能留着一种永不腐败的清新气息。
真正的痛不在肌肤之上。
刻骨铭心的痛也会随时光磨灭殆尽，
生命中只留下一种厌烦，
比井中死水还滞闷的厌烦，
比平静还平静的平静，
在死水表面下隐藏着平静的疯狂。
先来说几个和短诗有关的故事吧。
相传从前有个女子，写一手好字，又很会吟诗作对，可惜当时的婚姻没法自主，家人竟要她嫁给一个平庸又懒惰的男人。
某一天，她丈夫竟然偷牵别人家的牛，被逮到了，送到官府去。
偷牛贼被抓到县太爷跟前审问了一番，说出自己家里有个饱学多闻的娇妻。县太爷是文人出身，就要他唤了妻子来。
饱读诗书的女子到了官府，发现自己的良人竟是偷牛贼，羞得抬不起头来。县太爷说：“我听说你很会作诗，如果你把你现在的感触马上作出一首诗，我就放过他。”
女子闻言，抬头四处张望了一下，看见官府外有个大池塘，于是随口说了四句诗：
一潭池水绿柔柔，难洗今朝满面羞。
妾问自己非织女，郎君何必学牵牛。
县太爷拍案叫好，她那不成才的老公就因此而获释了。
这本书收录的虽然是唐宋短诗，但在这儿我也想提及清朝最善于戏谑的才子纪晓岚，也有一些与短诗有关的故事在民间流传。相传乾隆皇帝有一天在自己的书房喝闷酒，召纪晓岚来作陪。纪晓岚一到，皇帝故意出难题给他：“今晚我得到一子，你是否可以为我写首诗？”
纪晓岚以才思敏捷著称，马上说：“吾皇今日降真龙。”意思是说，皇上今晚得了个龙子。
生龙子未必真有其事，只是皇帝想考考纪晓岚。他听了这句后，故意说：“不是皇子，而是公主。”要看纪晓岚怎么编派下去。
纪晓岚也不慌不忙，接了第二句：“月里嫦娥下九重。”
乾隆又故意叹息道：“可惜，这位公主已不在人间。”
纪晓岚马上说了第三句：“想必人间留不住。”
乾隆又接着说：“贤卿，她不是病死的，是落水而死的。”
（初生婴儿怎么可能落水而死呢？这分明是乾隆找人抬杠解闷。）
纪晓岚还是有得说，立即接道：“翻身跳入水晶宫。”
乾隆对这一位大学士的才华，完全没话说。
乾隆一朝文字狱不少，纪晓岚能够在老虎身旁平安度日，靠的应该是他写打油诗的鬼才吧！
在三国时代，就有类似“因诗免祸”的传说。
曹丕和曹植两兄弟不和就是一个最好的例子。相传曹丕要杀弟弟曹植，曹植眼看自己不能幸免，于是七步成诗，唤起了哥哥的兄弟之情：
煮豆燃豆萁，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急？
这首诗唤醒了曹丕的血缘意识，暂且饶了弟弟一命。
轻薄短小自有大力量
这些短诗虽然轻薄短小，不过寥寥二三十字，却像种子一样饱含着难以预测的能量。几千年来，即使是不识字的平民百姓，也都约略受到这些短诗的陶养。
它们不需经由教书匠的诠释，就能在民间广泛流传，变成儿童启蒙教材，或变成恋爱中男女诉衷情的代言人。不少描写景物的绝句，甚至把一些原本看来没什么不同的景致，变成千古观光胜地。你曾想造访“姑苏城外寒山寺”，或向往“朝辞白帝彩云间”，也因为这些诗作了我们的心灵导游的缘故。
轻薄短小自有强大的力量。
其实轻薄短小并不容易写。就跟演说一样，短而有力的并不好写。
长诗不好写，而短诗也不容易写得好，更是“易学而难工”（看来很容易学，但要写得精致很困难）。
短小未必肤浅
每隔几年，就有些自认为任重而道远的人，讨论起现代人爱看“轻薄短小”作品的“歪风”，每个所谓的专家都振振有词，作出来的结论大概都是：现代人忙碌，所以不爱看太多字，人人都对文化的浅薄而忧心忡忡。
我想，如果好好研究一下中国文学史，大家一定会发现，短小并不等于肤浅。长的未必是好作品，而被人们所爱的短小作品，必有它能打动人心的地方。
在写这本书的时候，我重新温习年少时深爱的短诗，写作的过程本身就是一种享受，仿佛诗人们从白纸黑字间幽幽然的现身，在深夜里与我无声交谈，现实世界的纷扰被隔在千万重山之外，我的心灵也得以在静谧中微笑。
只要脑海中浮现这些美丽且意味深长的清词丽句，在生活的种种状况中，我的嘴角就得以保持一个自在的弧度，而唇齿间始终能留着一种永不腐败的清新气息。
（本文为《最爱浪漫诗不可不读的唐宋抒情绝句》自序。）