第20章 忘记我，便是你最好的报答
一
2004年10月18日，我和你相识正好三个月。这一天，你虽然还叫我叔叔，但却送了我一件让人热泪盈眶的礼物。
你把所有作业本上的名字都画掉了。你说你以后再也不叫王小贝了，从今天开始，你正式跟我姓许，叫许多多。
我有点疑惑，问你为什么要叫多多。你说自从和我在一起，你就忽然觉得活着有了意义。于是，你开始有了许多愿望，许多幻想。
王小贝，你这个死丫头，又把我弄哭了。你好像很喜欢做这些让人矫情的事儿。
2004年7月18日，那是我第一次在博爱孤儿院见到你。
孤儿院的老师说，你的父母是在一场洪水中丧生的，他们像两座石雕一样举着家里洗衣服用的大铁盆，死死不肯松开，而你，就安然沉睡在这个温馨的铁盆里。
听说，那是1998年的湖南。肆虐无情的洪水像猛兽一样席卷了湘、鄂、赣三省。一片汪洋，哀声震地。
抗洪救险的军人把你从铁盆里抱出来时，你还在甜美的睡梦中微笑。你的衣兜里还揣着你母亲给你放进的奶瓶。
你父母的双手死死扣着铁盆边缘，像要融进这冰冷的金属里。善后的军人们始终掰不开他们的手，没有办法，为了能让他们入土为安，只能动用工具把手指撬起。
那时你还小，不到一岁。所有关于父母的记忆，你只能靠听闻来缓慢拼凑。你甚至不知道他们葬在哪里。
第一次听说你的故事，我就被感动了。因此，我决定去看看你。
见到你的时候，你已经六岁半了，会背很多古诗，会写很多字。只是，坐在草地上的你一言不发，远远看着天际。你那股从纯真心灵里透出的忧伤，一下子就把衷情写作的我给俘虏了。
王小贝，就在那一秒，我决定收养你，并带你离开这块伤心的土地，远赴美丽的云南。
二
你仍旧很少说话，你从不向我索要玩具，更不会像其他小孩一样毫无缘由地撒泼。大多时候，你安静得像一颗绿色的豆子。
兴许是职业的缘故，我特别喜欢安静。由此，我更爱你了。甚至，我觉得我们俩是命中注定的父女。那骨子里透出的默契，让我们即使在无言的世界里静坐，也从不觉得尴尬和孤独。
带你去丽江看雪山，是你笑得最多的时候。那是六月的滇西，百花盛开，流光满地。
高原上呼啸的大风把你的头发吹乱。但你仍然坚持不关车窗。你把头、手伸出窗外，任凭这广袤的世界将你的衣衫鼓成风帆。
我给你拍照，帮你打扮，将你搂入怀中。
在蓝月湖，你兴奋得乱成一团。你说你还从来没有见过这种蓝色的天然湖。
你要在湖中的岩石上留影。我依了你。可就在我按下快门的一瞬间，你一个趔趄掉进了深不见底的湖水里。
我毫不犹豫地跳进了冰冷的湖水里。我睁大眼睛在水中寻你。
你死死地抱着我，怎么也不肯松开，我难以施展动作，只好高呼救命。
离开水面的一瞬间，你忽然在我的怀里哭得上气不接下气。也许，你在水中想到了1998年的湖南，想到了你的父亲，还有那无处可寻的家园。
我帮你洗澡，帮你换上干净的衣服，像父亲一样将你抱上温软的大床。那是我第一次告诉你，如果你落水了，一定不要紧张，更不要在水里吸气，你要憋足了劲等着别人救你。你要放松，不要抱住人家的身体，不然连救你的人都会有危险。
余惧未消，你的身体一直在被窝里颤抖。
我给你讲《一千零一夜》里的童话故事，直到你沉沉睡去，天边露白。
第二天醒来，我正趴在你的床沿上。找不到你，我急坏了。我给宾馆的工作人员打电话，让他们帮忙找你。
就在我们忙得焦头烂额的时候，你呼哧呼哧地出现了，鼻翼挂满汗珠，手里提着豆浆油条。
我阴沉着脸刚要骂你，你就被吓哭了，叔叔，叔叔，我只是想给你买豆浆油条，你昨天说了，你想吃豆浆油条，我跑了很久才找到……
我把你放在怀里，像个慈祥的父亲一样抚摸你，轻拍你，并教你以后不管去哪里都一定要事先告诉我。
三
2004年11月11日，在你的强烈要求下，我只好带你去公安局更名。
许多多，许多多，在回来的路上，我一直这么叫你，你不厌其烦地一遍遍答应我，说这个名字真好听。
不知你从哪里听来的，竟然知道那天是光棍节。你用你的零花钱给我买了一个小蛋糕，说要为我庆祝，希望我来年得到幸福和爱情。
丫头，我又被你感动了。因为你那一句女儿是爸爸上辈子的情人。
这句话，你应该是在我未完稿的小说里看到的。为了生活，我不得不写一些情情爱爱的约稿，你受此影响，思想早熟，我非常难过。
但你那句话，的确打动了我。因为我觉得，那是只有女儿对父亲才能作出的认可。
你没问我为何单身，我也没告诉你成年人的爱情世界有多么复杂。你迟早会长大，会经历，会懂。
2006年春节，我开车带你回云南老家过年。不幸，中途刹车失灵。没办法，为了将伤害降到最低，我只能尽可能减速并让保险杆与山体相撞，以阻止车身继续前行。
虽然你已经跳到后排的座位上趴好，但巨大的震动还是使你昏厥了。
再后来，你去了北京，住在我一个朋友家里。我们一周一次电话。
你问我为什么要把你送去北京，我说，那里教育条件好，你能学到更多更全面的知识。我说我会去看你，只是最近工作比较忙，等闲下来我就直接飞过去。
你答应我会好好听那位叔叔的话，会等我来北京接你，会好好学习，争取考第一名。
我很高兴，我把你去丽江所有的照片都冲洗出来了，还给你邮了一份。收到照片的当夜，你主动给我打了电话，结果，我把你骂了一通。
你不知道我的工作性质吗？你不知道我写作的时候需要安静吗？谁让你给我打电话的？我跟你说了很多次，每周一次电话，我会在周六的时候主动给你打，听到没？
你在电话那头默然不语，我隐约听到了眼泪落下的啪啪声。我忽然心软了，想要说想你，却咬牙挂断了电话。
四
听朋友说，初到北京，你有众多不适。教学方法的殊异，心情的沉闷，让你的成绩一落千丈。
你从来不和我的朋友说话，你吃完饭就去念书，念书回来就进房间睡觉，如果他不问你，你甚至可以一个月也不跟他说一个字。
有一次，他彻底恼了，半个月没给你早餐钱，就等你开口问他要。结果，你宁肯半个月不吃早餐，饿着肚子上学，也不开口问他要半分钱。甚至学校要交杂费你都从来不告诉他，最后没办法，老师只好主动给他打电话。
期中考试，你成绩位列倒数。朋友气得暴跳如雷，把你狠狠训了一通。你不说话，也不哭。
沉默了很久，你终于开口，我在这里，只是为了等我叔叔来接我。
朋友怒了，叽里呱啦说了半天，你竟然只回那么冷冰冰一句。于是，他一时没忍住说，就你这样他还来接你？成绩都倒数了，还有什么接的必要？要是我自己的女儿这样，我直接不要她了！
就因为他这句无心之言，你哭了，胡说！我叔叔不会不要我的！不会的！
一晚上，你都在说这一句话。你说我不会不要你。最后，你累了，在嘤嘤的啜泣中慢慢睡去。
第二天，你彻底变了一个人。你开始认真看书，写字，学习地道的北京话。
2007年12月30日，星期天晚，你用地道的北京话跟我说你考了第一名，问我能不能去北京看看你的成绩通知单。
我说很忙，暂时脱不开身，如果你下个学期期末也还能考第一名的话，那我就去看你。
你说，好，那你现在就可以订票了，明年我肯定也是第一名！
就这样，我们之间有了一个约定。
五
2008年夏，你真的考了第一名。
抱歉，多多，直到秋季开学，我都没能去北京看你。
开学当晚，你给我主动打了最后一个电话。你在电话里说，叔叔，我遵守我们的承诺考了第一名，但你没来看我。这是我最后一次给你打电话，我以后也不会纠缠你了。
你的语调冷静得让我有些吃惊。我都忘了，多多，今年你都十岁半了，估计都快和我一般高了。
我想去北京看你，但是我不能。因为2006年的那场车祸，我彻底失去了行走的能力。我可以坐在轮椅上写字，可以给你打电话，却不能独自去北京看你。
我自己都不知道，北京的地铁站和公交车站，有没有残障人士的专用席位。我成天把自己封闭起来，不说话，不见朋友，更是很少外出。
我比以前更沉默了。除了和你一周一次的电话之外，我几乎都是在沉默中度过。你的耳朵和我的耳朵一样，都是彼此声音最忠实的听众。
2008年冬天，我从昆明回到了大理。多多，这是我们曾经住过的地方，我曾在这里踩下油门带着你去丽江，去蓝月湖，不知你是否还记得。我说要带你去我老家看看，可结果，不但没去成，还造成了今天的局面。
我以前总嫌咱们家门口的邮筒低，这次回来，它竟忽然高了。我必须一只手艰难地撑在轮椅上用另一只手使劲够它，才能打开。
信件忽然像雪花一样飘洒下来。邮戳全是来自北京。
我一封封打开它们，小心翼翼，像是在拆阅自己的生命。读着读着，忽然就哭了。我真没想到，多多，你会给我写那么多信。
你说，叔叔，如果电话会打扰到你，那么，我就给你写信好了，把想说的话都写在信里，等你有时间再打开看。你看完了，知道就好，也不用给我回复，这样，就不会打扰到你，是吧？
你把我朋友给你的每一分钱都用来悄悄买了信封和邮票。你开心的时候给我写信，悲伤的时候给我写信，思念的时候给我写信，无聊的时候也给我写信。你把一切关于你的事情都告诉我，你说对我不能有任何秘密。
六
你再没给我打过电话，也再没给我写过信。
有的时候，写累了，我就把轮椅摇出去，坐在门口的邮筒下面等。我总觉得，有一天会再次收到你的来信。
我想给你打电话，但又怕这电话会在你的心间掀起滔天狂澜。我害怕，你会因为我的电话而成绩下降，你会因为我的电话而对新的家冷冷冰冰，我怕这怕那，既想把你送到一个光明的渡口，又怕那条赶来渡口接你的船会开得太快，使我来不及说完告别该说的话，流完告别该流的泪。
思念如同毒药。终于，我忍不住给你打了电话。
我以为，你会欣喜若狂，欢天喜地。我以为，你会像从前一样朝我痛哭流涕，抱紧我的手臂。我以为，这通主动拨出的电话，会使我们消除隔阂，冰释前嫌。
我错了，我没有料到，一个真正孤独的孩子是很难学会爱别人的。因为他们的爱太珍贵，太纯粹，一旦付出，就不可能收回。只是，这有限的爱，也很容易跟仇恨对等。
多多，也许你此刻真的恨我，把你从忧伤的孤儿院里解救出来，刚让你适应温暖，又把你抛进了冰冷的陌生世界里。如果你不恨我，你不会在听到我声音的一刹那选择挂断电话。
我恍然意识到自己的错误。也许，你在心里已经认定了我这个爸爸，我又怎能如此决绝地把你送给别人呢？
在我看来，我是好意，想让你过上正常舒适的日子，可在你看来，也许这些并不重要。因为孩子的世界永远要比成人的明净纯洁。
我像个犯错的孩子一样，一遍一遍给你打电话。而你，就像对待当年即将领养你的那个陌生的我一样，一遍遍把电话挂断。
最后，是朋友接起的电话。我知道，这次，我真的失去你了。
于是，我的眼泪顷刻间噼里啪啦地落在了手背上。
七
你看见我的照片，是在2009年的春天。
我靠着轮椅坐在门口的邮筒下晒太阳，下肢已经全然萎缩。轮椅旁，正开着我们当年亲手种下的白山茶。
朋友说你在看到照片的一刹那就落泪了。
多多，我一直记得你，虽然你从来没有叫过一声爸爸，但在我心里，我一直把你当成最亲爱的闺女。
今年，你11岁了。现在，你肯定比我高出很多。你跑得比我快，站得比我高，看得也比我远。我真为你感到高兴。
你坚持要来云南看我。你说门口的山茶花都开了，这是春天和山茶的约定，既然春天都回来了，你怎么能不回去。
当朋友领着你回来时，我正在用手撑着身体一步步下楼。刚吃完饭，想去楼下坐会儿。没想到，竟然碰上你。
你看见此刻狼狈不堪的我，失声号啕。
丫头，你长高了，头发也黑了不少。大眼睛还是和从前一样漂亮。
晚饭后，你从背包里翻出你的成绩单和奖状，一张一张递给我看。丫头，你长大了，真的长大了，就算没有我，你也可以成材了。
你知道吗？这是我最想看到的结果。你已经不再是当年那个内向沉默的小女孩了，你已经学会如何爱别人和感激别人的爱了。
一如当年，你又把我弄哭了。你的背包里，除了几张奖状和成绩单之外，全是没有邮票的信封。里面装的都是你给我写的信。
丫头，我就知道，你虽然生气，但你一直没有忘记我。我们是如此相似——安静、敏感、孤独，放不下要强的面子。我们除了血缘毫无关系之外，一切都形同父女。
八
2011年7月18日，我们刚好相识7周年。
13岁的你已经有了发育的迹象。少女时期的所有美丽你都会慢慢拥有。
朋友驾车带我们去蓝月湖，你坚持不关车窗。高原的风，多年未变。你摇着白色的披风钻出车顶，对着两旁怒放的野花又喊又叫。
你推着我在湖边散步，群树葱茏，阳光大好。我从心里感到一种生命的满足。
走到当年你留影的那块岩石旁，你把相机丢给我，独自呼哧呼哧地踩着小石块进了湖中央。
时光忽然倒退到2004年夏天。你扎着羊角辫在岩石上扮演飞天侠，让我帮你拍照。
命运真是一个顽皮的孩童。也许，这块岩石天生跟你有仇。时隔7年，在相同的地点，又上演了相同的事件。
就在你落入湖水的一瞬间，我从轮椅上跌落下来。
我一如当年，想毫不犹豫地冲过去跳进湖中救你，可惜，我忘了我的下身已经不可能再动弹。
我像个疯子一样趴在地上扯着嗓子乱喊，救命啊！救命啊！求求你们救救我女儿啊！救人啊！救人啊……
我使出了全身的力气。我唯一能做的，就是呐喊。那股从心眼里发出的力量，像是要把咽部的肌肉都一寸寸撕裂。丫头，我疼，我感觉连我的喉咙都充斥着血液的腥味，但是我不能停止这种歇斯底里的呐喊。因为，这就是救你的希望。
朋友跳进湖中将你抱起的一瞬间，我忽然失声痛哭。那种在惊心动魄后失而复得的喜悦，让我不得不对上苍感激涕零。
7年，我们的角色仿佛忽然掉换了。你不顾浑身冰冷，跑上岸来安慰我说，没事，没事，不哭了，不哭了，我都不害怕呢，我知道你在，我一定不会有事。我记得你当年教我的方法，我一掉进水里，我就憋足了气，有人跳下来救我，我也尽可能保持镇定，我不抱他，也不拉他，因为你说过，这样很危险，你看，我都记得，不哭了啊……
多多，对不起，在你13岁的臂弯里，我哭得更厉害了。虽然我失去了双腿，但我觉得，命运仍旧待我不薄。因为那一刻，所有的悲哀和不幸，都在你的身上找到了补偿。
想了一夜，我决定再度将你送去北京。对于一个父亲来说，没有任何事情比保护女儿周全更重要。多多，你现在还需要人照料，你得去安全的地方，依靠一个有能力保护你的人。
我会坐在门口的邮筒下等你给我的来信。当然，我会给你回信，给你电话，给你照片。如果有机会，我真的会去北京看你一次。
相信我，这次绝对不是敷衍。
临别时，你蹲下身子握着我的手说，爸，一定要等我长大，等我回来，我这辈子最大的心愿，就是好好孝敬您一次！
丫头，因为你这句话，我严格逼迫自己早睡早起。我要拥有一个好身体，我要活到一百岁，我要等着你长大，看着你毕业，结婚，生子，享尽人间福泽。
只是，我总是忘这忘那，况且，命运的轮盘，谁又能真的掌控？也许，有一天我会忘记关煤气，也许有一天我会从楼梯上摔下来，也许这个城市在某一天会发生地震，也许，也许，人生总会有很多无法预测的也许。
如果真有那么一天，多多，你不必悲伤。因为我希望，你这一生有的都是多多的快乐，多多的幸运。
而那时，也请你记得我的话——忘记我，便是你最好的报答。