第4章 他的白发，我的泪
一
他到我家那年29岁，我9岁。
他爱我妈而“及”我，常常搂着我说，这辈子，你是我唯一的儿子！我挣脱他的“魔掌”，咬牙切齿地想：自作多情——孔雀开屏。住我家房，抢我家娘，还白捡一儿子？等着瞧！
二
周末，老妈上班。我捧一本《叮当》，郁闷地盘踞在沙发上。他走过来说：“路远，咱爷俩街上逛逛去？”哦耶！我心里雀跃，但却朝他翻翻白眼，撇撇嘴说：“逛街不去。请我去开心谷打电玩，我就考虑给你面子。”他像得了小皇帝的褒奖圣旨一样笑逐颜开，拉起我的手就走。我用力甩开他，像抖落一只讨厌的毛毛虫。他好脾气地对我笑笑。
走出小区50米，他突然止步挠头说：“路远，我想回去拿本书。你在这等我一下。可好？”我没好气地说：“超过三分钟，我就失踪。”他迟疑了一下，龙虾似的撅着屁股往后退，看定我说：“好！你千万别乱跑，我保证三分钟就到。”接着转身，撒腿、开跑，一如刘翔200米冲刺。要知道，我家住七楼，一来一去，最少也得五六分钟。当他气喘如牛，弯腰抚膝，出现在我视线内时，我听见他“怦怦”的心跳声，一边暗自偷笑，一边飞快向前跑，绝不给他喘息的机会。
打了5小时电玩，他一直寸步不离地边看书边守护我。我说饿了，他又殷勤地请我吃必胜客。回家路上，我们一前一后，像两个陌生人似的走着，他紧紧跟在我身后。我知道，他是怕丢了我，人家会说他这个后爸“蓄意谋害”。于是，我故意在人堆里拐来拐去，一会儿慢吞吞地走在人行道上，一会儿“嗖”地蹿进路边店，让他七上八下，心惊胆战去吧。
突然，我眼前一亮，旁边台阶上，有人在卖寄居蟹。红的、绿的、黄的，可爱极了。大哥，多少钱一只？他向卖蟹人问价，真是我肚里的蛔虫呀。我开心地挑了一只绿的，一只彩色的。
回到家，我对他的态度友善了一些。
三
我说：“哎，给我讲讲寄居蟹名字的来历吧。”
他一脸的受宠若惊，推推眼镜，说：“其实，这小家伙蛮可怜。一辈子只能住在别人的屋子里……”我打断他，大声接着说：“所以，它叫——寄——居——蟹。其实，你也是一只大寄居蟹！”
瞬间，他白皙的脸涨得通红，尴尬地呆窘在那里。我得意地哈哈大笑。
妈妈推门而入，笑吟吟地问：“父子俩在玩什么呢。这么开心？”我像个得胜的将军，站在沙发上，捏住一只寄居蟹，说：“妈妈，他，就是我们家的寄居蟹。”妈妈脸色骤变，像头发怒的狮子朝我扑来。他抢身拽住妈妈，说：“他小孩子，随嘴一说，你别想那么复杂……不过，路远说得对，咱这一室一厅，三个人住，确实小了点。我得努力，换个大房子。”妈妈愕然，愧疚地望着他，他平静地点头，轻拍妈妈的背。
他没有食言。我12岁那年，他在江南中学附近，买了套90㎡的公寓。我妈不满地说，房价比别地每平方米高出800，得多还两年贷款。但他潇洒地说，别光盯着钱，儿子读重点初中，既不用缴建校费，又不用住校吃食堂，多好啊。我白他一眼，不屑地嘀咕：“切！男人不像男人，就知道讨我妈欢心。没出息。”
朝阳的主卧室，是我的房间，隔壁是书房。朝北的一小间，是他和妈妈的卧房。我并不领情，大剌剌地说：“这房一多半是我家旧房换的。”他笑而不语，看向妈妈。妈妈温和地说：“路远，叔叔和我商量好了，咱那旧房小归小，是你爸留给你的纪念，你将来自己处理。”我有些意外，但旋即说：“是留给我独住吧？”妈妈呵斥我胡说。他拽拽妈妈说：“哎，别介。他还小。”我讨厌他这副和事老模样，心里说：“装吧，你就装吧。大灰狼尾巴，总有露出的一天。”
九月，我升入初中。很多时候，晚上学习到11点，他还没有回家。翌日，我六点起床，他又匆忙走了。宽敞明亮的家里，只有我和妈妈，我感觉说不出的舒畅。希望他永远不出现才好呢。
日子就这样舒心地过着，不知不觉，我即将面临中考。每天，没完没了的复习、练习、练习、复习，让我又烦，又累，又困，心里憋着一股无名戾气。
那天，我郁郁地吃过饭，想看一集《喜羊羊与灰太狼》放松一下。妈妈祥林嫂似的叨叨：“路远，看书啦，看书啦，抓紧时间……”我心里的火像被打开的燃气阀，“噗”一下点着了。我大声说：“烦死啦！学学学，我不学，不考了！”妈妈吃惊地瞪着我。
“有啥大惊小怪的？李嘉诚、比尔·盖茨，没有上高中，读大学，不照样……”啪！妈妈甩了我一巴掌，颤抖着说：“这孩子，中邪了？不上学，就从这家里滚出去。”“滚就滚。”我气冲牛斗、摔门而去。满以为，不消一会妈妈就会满世界哭着喊我、找我、求我回来。没想到，我卫星绕地球似的，在小区里无聊地转了一圈又一圈，三个小时过去了，老妈也没喊我回家睡觉。真是有后爹必有后妈。
夜，越来越凉。一扇扇窗后温暖的灯光，次第熄灭了。恐惧、无助、迷茫，裹着浓浓的寒意，包围着我。我抱着胳膊，倚在一杆灯柱上，瑟瑟发抖，不知如何是好。绝望中，他背着公事包，匆匆走进小区。我心下一喜，本想悄悄跟在他身后，混进家门。可转念一想，这不正是考验他的机会吗？看他对我的“失踪”作何表现。于是，我竖起衣领，像一只壁虎般贴紧灯柱。
几分钟后，传来慌乱的脚步声。他巡逻兵一样，毛着腰，仔细搜寻每一个墙角，每一处花丛。不一会，他发现昏黄的路灯下我窄窄、长长的影子。他欣喜地奔过来，小声喊：“路远……”我装出一副数星星的倨傲，哼唧说：“干吗？我不回家。”他说：“别嘴硬了，瞧你抖的。”说完，不管三七二十一，把我夹在腋下。
一进屋，他吩咐妈妈熬姜汤。妈妈示意他和我谈谈。他摇头，小声说：“你真是的……儿子冻了一晚，让他赶紧睡觉。明天再说。”
四
我惬意地洗了个热水澡，勉强喝掉他端来的姜糖茶，反锁房门，一觉睡到自然醒，久违的幸福啊。
醒来，家里静悄悄的，我以为他们都不在。可懒洋洋地踱进客厅，却发现沙发上蜷着他，瘟猫一般！我洗漱完毕，他伺候早餐，赔着笑说：“路远，我替你请了一天假，我也请了一天假。这段日子，我对你关心不够。今天，咱爷俩好好聊聊。”我皱眉，厌恶地说：“请假？我妈没告诉你，我已经退学了？”
他笑说：“可是……路远，你还小，必须回学校学习。李嘉诚、比尔·盖茨确实成功了。可你知道，他们只是万分之一的幸运儿，就像买彩票中奖一样。他们背后的无数人……”
我挖苦他说：“人家没读大学，都奋斗成亿万富翁了。你一个研究生，倒做了房奴，天天鸡叫忙到鬼叫。还好意思教训我？”他被噎住了，一屁股坐在沙发上，两手捋着头发，似在掩饰落魄，又似在思谋说服我的对策。
我用余光赏玩他的窘态，暗自得意。猛然间，我的眼光定格了：他的手指间，染了一层白霜？噢，那是一根根白发。天哪！他才37岁，男人的黄金季节，怎么就……心从未有过的痛，丝丝、点点、隐隐的痛，仿佛那根根白发就是一把银针。
8年来，他一直包容我，关爱我和母亲。为这个家，默默无怨，披星戴月、加班加点。而我，却一次次冷漠、刻薄、恶毒地羞辱他。如果哪天，他真的累倒了，或被我气走了，妈妈幸福吗？我会开心吗？我愧疚地说：“叔，对不起。我……不该这么说你……”
他愕然，木鸡似的傻看着我。我像个犯错的学生，说：“叔，你……现在……送我去学校上课，好吗？”他愣了几秒，转身朝卧室冲去。不用问，准是打电话给老妈报喜去了。我又忍不住窃笑他的没出息。
几个月后，我考取了市内的重点高中。暑假，他用加班得来的“外快”，带我和老妈去杭州旅游。在美丽的西子湖畔，他对老妈说：“儿子大了，懂事了，以后咱们少跟他唠叨，凡事让他自己做主。”
我“抗议”说：“老大，你打算抛弃我？高中是男人成长的关键期。你作为我的家长，必须把你半辈子积累的人生经验和阅历，彻底地、无私地奉献出来，引导我、帮助我成长为社会的‘房梁’。”
他和老妈既讶异又欢喜地盯着我。我张开臂膀，一左一右，幸福地搂紧他们。