第13章 温暖的依靠(1)
温暖的依靠
文 \/ 顾晓蕊
记得那年黄昏，刚下过一场阵雨，院里落了一地桐花。5岁的我在蹚水玩，裤腿上沾满斑驳的泥点。
随着“吱咛”一声，大门被轻轻推开，进来一位身穿军装的男人。妈妈恰好从灶间出来，抬头一看，两只脚像被施了魔法，被男人如水的目光定住。
男人咧开嘴直笑，妈妈揉了揉眼，惊喜地喊：“你回来了，你可算回来了。”
妈妈走到我面前，蹲下身子，把我拉进怀里，指着眼前的男人，说：“妞妞，快喊爸爸，他是你爸爸。”我挣脱妈妈的怀抱，折身跑回屋，完全不顾及父亲的感受。
父亲是一名军人，他所在的部队常年驻守边防，回家探亲的机会屈指可数。因此，年幼的我对他印象模糊，有一种说不出的疏离感。
父亲在家住了三天，就急匆匆地返回。半年后，妈妈带着我随军来到部队。
又见到父亲，我拽着妈妈的衣襟，躲到她的背后。父亲没有动用家长的威严，他握住我的手，紧紧地贴到胸前，眼里满是疼惜与自责。
父亲尽量抽时间陪我，温暖我那颗孤寂的心。我和他依然如两岸，隔着清清浅浅的溪，内心却无法交集。倔犟的我用沉默来对抗，不肯叫他一声爸爸。
多少个静谧的夜晚，父亲走进我的卧室，借着微弱的月光，凝视 “熟睡”中的我。他坐到床边，为我捂好被子。我侧着身子，假装睡着，不跟他说话。
直到10岁的一天，学校召开运动会，老师让学生自备运动鞋。父亲冒着大雨步行到市里，为我买回白球鞋。我望着淋得透湿的父亲，舌尖转了无数次的“爸爸”终于脱口而出。
随着年龄渐长，我慢慢理解了父亲。作为一名军人，保家卫国是他的职责，既然选择了参军，就意味着奉献与付出。更何况，粗犷的他一旦柔情起来，竟让人心里溢满感动。
记得那一年，父亲带我去山上采摘黄花菜。我们起了个大早，翻过两座山，来到人烟稀少的后山。这里黄花菜长势茂盛，成片的花朵染黄了整座山冈。
我松开父亲的手，如一只快乐的蝴蝶，在开满鲜花的山坡上奔跑。父亲打开帆布袋，开始采摘黄花菜。半个小时后，父亲再抬起头时，不见我的身影，顿时吓出一身冷汗。
父亲穿梭在波浪般的花丛中，焦急地呼唤着我的名字。父亲终于发现了我，我不慎坠落在峭壁，被一截树桩挡住。父亲把我拉上来时，我吓得面容失色，偎在他的肩头啜泣。
多年以后，我仍然记得那个夏天，父亲背着“失”而复“得”的我，沿着弯弯的山路，唱着军歌回到了家。父亲用浑厚的歌声，驱散我内心的恐惧，那一刻，我对他是多么依恋。
父亲喜欢读书，他常边翻书边诵读：“……环堵之中而观览四海，千载之下而觌面古人。天下之乐，无过于此。而世人不知，殊可惜也。”然后，瞥我一眼，无限深意。
上学时，我最怕写作文，父亲让我多阅读，学会观察生活。在物质匮乏的年代，父亲仍坚持为我购买课外读物，《鲁滨孙漂流记》、《儿女英雄传》、《红楼梦》、《人间词话》等，塞满我的小书柜。
多年之后，我偶有文章见报，父亲总是给予热情的鼓励，他笑着说：“书有尊严，读书人有尊严。”他用汩汩流淌的父爱，把情怯深深的我，灌溉成一朵夏日玫瑰。
不知从何时起，当年英姿飒爽的他，腰杆已不再挺直，双鬓添了缕缕白发。父亲感慨地说：“你们长大了，我也老喽。”听了这话，我的心被轻轻撞了一下。
窗外又飘起细雨，往事随着雨滴溅出记忆的水花。我在心里默默地感谢，父亲用他坚实的臂膀，为我撑起了一片晴空，是我今生最温暖的依靠。
不叫一声爸
文 \/ 老人与海
她自小天资聪颖，从上小学起，她的各科成绩就在班里名列前茅、遥遥领先。老师们常常拿她的优秀激励那些聪明顽皮不愿用功的男生，不甘心服输的男生们开始暗暗用功，但成绩一出来，分数总也无法超越过她，气得这些男生干着急没办法，只能眼看着她一骑绝尘在后面苦苦追赶。
那时的她真的非常得意，在班里她是骄傲的公主，很少和别人说话，回到家里却是另一副嘴脸，她会和当教师的父母打成一片，或者一起下棋，或者比赛唱歌……在学校中沉默寡言的她嘴巴变成了机关枪，有时她会大声嘲笑班里的那些男生，父亲会反唇相讥道：我看你的性格也像个男孩子。她就会追得父亲满屋跑……安静下来时，一家三口人各看自己喜爱的书。她知道，正是智慧开明的父母给了她聪明的头脑和科学的学习方法，才使得她在学习功课时感到如此轻松而又快乐！
自她上中学起，身材瘦弱的母亲开始疾病缠身，满面愁容的父亲只能带着母亲四处求医问药。在她初中三年的记忆中，家中总是弥漫着一股浓烈的中药味道，往昔的温馨和快乐仿佛熬制中药时飘起的袅袅烟雾，变得虚幻而又遥远……
初三下学期的一天晚上，她放晚学回家。刚走到家门口，无意间听到父亲和母亲正在探讨她的升学问题。
父亲对母亲说道：让孩子直接考中专吧，上师范学校，费用少一些，还可以尽快回来参加工作，也方便照顾你！
母亲说：那怎么可以呢？孩子的成绩那么优秀，上中专可惜了，应该让她上高中考大学。不能因为我的身体耽误孩子一辈子啊！
想什么哪！你安心养病！再说了，只要她想上进，工作以后还可以参加自学考试，考研究生呢！父亲竟然轻松地笑了一声。
这就是那个一直口口声声支持鼓励她考名牌大学的爸爸吗？她感觉父亲是那么虚伪，眼泪“吧嗒吧嗒”地落了下来。
父亲显然听到了门口传来的抽泣声，他打开门，看到了一脸泪痕的她。父亲和母亲尴尬地对望了一眼，在她泪眼的注视下，父亲慌乱地说去给她准备晚上的洗刷用品……
从那一刻起，她不再喊那个原来最崇敬的人为“爸爸”，也很少再和父亲说话。她突然冷漠的态度显然震慑了父亲，他从此再也没提她考中专的事，忐忑不安中她顺利考上了一所重点高中。
上了高中后，母亲的病情逐渐稳定下来，虽然不能上班，但已经可以在家料理家务，家中重新有了久违的欢笑声。只是这笑声大多来自于她和母亲，父亲最多只能算是一个赔笑者。恨屋及乌，有时她甚至想：父亲真是没用，母亲生病的那三年，他竟然把家庭生活搞得冷冷清清、一团糟；而一旦母亲身体恢复了，快乐又重新注入了这个家庭。她开始有意冷落父亲，她和母亲聊学校里发生的趣事时，父亲讪讪地凑过来搭一句话，她立刻噤声，或者装作没听见，继续和母亲说笑。父亲的脸就像一片叶子从夏天来到了秋天，马上变得黄而灰暗。
母亲看不下去了，开始数落她，她很执拗，就是不愿和父亲和解。三年间，她刻苦学习，最终如愿以偿考取了一所名牌大学。而在这几年里，原本风趣、幽默的父亲在她面前表现得就像是一个犯下了滔天罪行的人，始终战战兢兢、唯唯诺诺。在母亲的劝说下，她最终同意让父亲送她去上大学。
父亲买了两张硬座车票。在火车上，她看到车厢里挤满了男人们，空气中散发着呛人的汗渍味、烟味，她一阵反胃，皱起了眉头。父亲显然注意到她脸上表情的变化，他让她等一下，一会儿，他就补了一张卧铺票回来：你到卧铺车厢里睡一觉，明天天一亮你就到学校了！这里不是你待的地方。
她鼻子一酸，父亲还是爱她的。看到她站在原地不动，父亲急切地问：你怎么了，身体不舒服吗？
她终于开了金口：要去你去吧！我待在这里就行！
这孩子，脾气真犟啊！这里都是大男人，你不适合待在这里，听话……
要不这样？我在卧铺车厢睡上半夜，到零点时，你叫我。下半夜你到卧铺车厢里休息！
望着她坚定的眼神，父亲无可奈何地笑了笑，点了点头。
那一夜她睡得很香甜，梦中，又回到了童年时代，她和父亲在雪地里打雪仗，她扔的一个雪球不知道怎么搞的，一下子就把父亲打倒在地……她吓得醒了过来，天已经蒙蒙亮了！她匆忙跑到硬座车厢里，父亲正挤在人堆里打瞌睡，过早长出的白发，在他头上下了层雪……父亲真的老了，一股巨大的悲怆感从心中涌到鼻腔里，她有了一种想哭的冲动……
大学毕业后，在老师和同学们惊诧的目光中，她毅然选择了回到家乡一所中学任教。这样，她就可以在每个周末回到离学校三十里的家了。她依然只和母亲亲热，当然也没有以前那么排斥父亲了，只是还不会主动和他说话，也不叫他一声“爸”！
初冬的一个星期天的下午，她和母亲聊完家常，吃完母亲包的饺子后，准备到学校去。此时虽然已经立冬，但天气还很暖和，爱美的她还穿着裙子。临出门的刹那，一直沉默不语的父亲抬头望了望昏黄的天空：这天怕是要变冷！你带上棉被吧？衣服也要穿厚点。她狠了狠心，装作没听见，坐上公交车走了。
第二天的上午，父亲的话应验了，天空果然下起了鹅毛大雪。还好，宿舍里还有一件稍厚点的衣服可以御寒；让她头疼的是，她现在盖的还是一床薄被子，今年母亲给她缝制的两床厚棉被都在父母家中。外面下着大雪，自己还要给学生上课，怎么回家带被子呢？
课堂上不断打着喷嚏的她，引来学生们阵阵善意的笑声，尴尬中，校长跑了过来喊她：你快出来看看，谁为你送棉被来了！可怜天下父母心啊！
远远地她看到了一个熟悉的身影，身材矮小的父亲背着棉被，宛如一只蜗牛。她一下子哭了起来。校长笑了：我替你上着课，你快领着老人家到食堂吃饭吧！
看到父亲的耳朵冻得红彤彤的，她在宿舍里翻箱倒柜找到了去年买的一副耳捂子，递给了父亲。父亲说：你怕冷，留着自己戴吧！她硬塞到了父亲的怀中……
一周后，父亲出了车祸。在一个十字路口，他被一辆摩托车撞倒了。所幸伤得不重。
她到医院里探望父亲，一路上在心里埋怨着父亲的不小心。在病房门口，她看到父亲手里拿着那副耳捂子在傻笑。母亲指着父亲的额头责怪他：你这个老东西，这两天天这么暖和，你戴它干什么？要不是戴着它，车喇叭的声音你能听不到？你能被车撞着吗？你就这么大出息啊？不就是自己的闺女给你买了一副耳捂子吗……
她再也控制不住自己的情绪，眼泪哗啦哗啦流了满脸。小时候，她最爱吃冰棍，总缠着父亲给自己买。那时候，由于经济条件有限，为了延缓冰棍融化的速度，卖冰棍的小贩都是用白色的小棉被包裹着冰棍放在一个小箱子里。她想，这十几年来，父亲的爱就如同那洁白无瑕的棉被，而自己就是一支拒绝被温暖和爱融化的冰棍……
她来到父亲的病床前，哽咽着叫了一声“爸”！
姐妹都有一样的光芒
文 \/ 阿杜
一
“林宇，如果你再逃课，我就告诉你爸爸。”放学路上，林梓拦住我。
以前逃课，她会担待着，她是姐姐，理应照顾我。没想到这次，她居然搬出爸爸来。她知道我最怕爸爸了，无论我在外面怎么玩，在爸爸面前我还是很乖的。“好啦！就知道告状。”我怯怯地说，虽有不满，但也不敢顶撞她。
挺郁闷的，自从初二的一天，她妈妈和我爸爸结婚后，我没一天好日子过了。她是年级第一的学习“霸主”，老师宠爱，同学喜欢。爸爸根本不看好我，说她学习好，性格好，还知道为父母担当，而我学习差，不上进，成天只知道疯玩。
“林宇呀，你们在一个教室上课，你的成绩怎么会差姐姐一大截呢？”“林宇呀，你要有你姐一半懂事，我就放心了。”类似的话，爸爸说了很多，几箩筐也装不完，听得我耳朵都起趼子。
自从母亲在很多年前的一次车祸中丧生后，爸爸就一个人拉扯我长大。那时我还小，母亲不在，我伤心过一段时间后就淡忘了。倒是爸爸，一个人既当爹，又当妈，日子过得很艰辛。再婚前，他询问过我的态度，我不反对他再婚，我长大了，不能自私地阻碍他去追求自己的幸福。
爸爸和谁结婚我都无所谓，只要他们相爱。但我怎么也想不到，那个女人会是林梓的母亲。我知道林梓的父亲在她念小学时就病逝了，他俩是在学校的家长会上认识的。他们结婚也就罢了，但是林梓太优秀，她抢走了属于我的父爱。
林梓太讨人喜欢了，就像爸爸说的，她不仅成绩好，性格好，脸上漾着的笑容，让人如沐春风。以前只是同学时，我也不讨厌她，只是怎能想到，有一天，她会成为我姐。这种关系的转换，我始终接受不了。
二
班上的同学不知从哪知道了我和林梓是姐妹的消息，有个八卦男生居然跑来问：“林宇，你和林梓真的是姐妹吗？”我明白他的弦外之音，期中考试，林梓毫无悬念地再次独占鳌头，而我的成绩排在年级五百多号人中的接近五百位，这中间的差距可是千山万水。
我翻了个白眼，不快地说：“你爸大高个，你呢？还没我高？问我？问问你自己吧，你是你爸亲生的吗？”碰了一鼻子灰，那个男生悻悻地逃离，临走还故意气我。他说：“你要有林梓一半温柔就好了。学习差，人也像母夜叉。”我气得跳脚，随手抓起一本书来就砸过去。他灵活地躲过，那本书不偏不倚居然砸到林梓头上。林梓当时正眉飞色舞地和我们班的校草张宇航说话。冷不防被一本书砸到脑袋，她生气地转回头，正看见我怒气冲冲的样子，说：“林宇，你搞什么呀？想把姐砸成脑震荡吗？”“对不起啦！我不是故意扔你的。”我轻声说，心里却愤愤地想，就你人缘好，人见人爱，我对张宇航抛过多少“秋天的菠菜”，他都故意佯装不知，一和你说话他就神采飞扬，口水都要滴出来了。气愤。我恨恨地拍打着桌子发泄。“林宇，有点样子，几岁的人了，还拿桌子出气。放学一起回家吧！”她笑着说，然后转回头继续和张校草说话。
我怒不可遏，眼中直冒火。什么人呀，故意当着张宇航的面教训我，让我没面子。“她真是你妹妹？”张宇航好奇地问。“是呀，她是林宇，我是林梓，怎么会不是姐妹呢？”林梓说。我坐在靠墙的位置，离他们只有两桌的距离，他们的对话一句不落地传入我耳朵。这名字也真怪，我们不仅同姓，而且都是单名，外人一听，还真会以为我们是亲姐妹。谁能想到，这中间的关系复杂着呢。
回家的路上，林梓说：“你加把劲吧，有需要我帮忙的地方吗？”她是想帮我把学习补上。我心里想的却是，希望她能撮合我和张校草。“你那点分数是怎么考出来的？那些题，你平时不都会做吗。”她和颜悦色地说。“不怪我，谁让你每次都考第一，我压力大，能发挥正常吗！”我说。“是！怪我。大小姐，我下次少考50分，你能赶上吗？”她瞪眼。“我争取吧，不过，想请你先帮个忙。”我讨好地说。“什么忙？”她问。“把张宇航介绍给我当男朋友吧。”我说。她愣愣地盯着我看，看得我怪不好意思，低声嘀咕：“不行就算了，用得着那么看我吗？”她轻叹着摇摇头说：“你还真是没得救了？才几岁呀，怪不得老考不好。”说完，她径直走了，连等也不等我。
有嘴巴说我，不管好自己，如果我整天有男生围着我转，需要这么主动吗？我站在原地生气，头上白花花的太阳光照得眼睛生疼。
三
没想到，几天后，林梓居然真的答应了我的要求。当时我们都在房间写作业，当她告诉我这一喜讯时，我热情地抱着她叫：“姐姐真好！就是疼爱妹妹。”“哇！一地的鸡皮疙瘩，太肉麻了。”她故意尖叫。