第2章 那些我所不知道的幸福(1)
最美的母亲
文 \/ 崔修建
母亲那张骇人的脸实在是太丑了。她的奇丑，曾是他幼小的心灵挥之不去的隐痛。每每看到别的小朋友拥在自己漂亮的母亲身边撒娇，他便会在心生羡慕的同时，也滋生一缕怨恨，怨恨自己不幸摊上了这世界上最丑的一位母亲。随即，无形的自卑和难过便自然地缠绕过来。
母亲早已从他的眼神里读懂了他的心思，她像犯了不可饶恕的罪过一样，在他面前总是低三下四的，甚至经常要刻意地去讨好他。母亲越是这样，越让他感觉到不舒服甚至更加讨厌。有一段时间，他特别想远远地逃离那个家，希望不再看到丑母亲。
他读书很用心，成绩始终排在年级的第一名。良好的学习成绩为他赢得了一份骄傲，也让他对外面世界的渴望更加强烈而执著起来。他常常一个人坐在家乡空阔的山岗上，望着蜿蜒的山路尽头，一任思绪悠悠地飘荡到远方。
16岁那年，他要走出封闭的大山，去县城里读高中了。临行前，他刚刚流露出不要母亲送行的一点意思，母亲便明白了，她掩饰着说他真的是长大了，能独立上学了，还说已请邻居郑大伯开农用车帮他把行李等送到公共汽车站。他默许了，依从了母亲的安排。
早上起来要上路时，他摸摸母亲在他贴胸的口袋里装好的学费，一丝伤感涌上心头。父亲在采石场被哑炮夺去生命后，母亲为供养他上学付出了令人难以想象的辛苦，每一分钱里面都凝聚着母亲的心血和希望。他突然冲动地想让母亲送自己一程，他知道那样她会很开心的。可母亲昨晚就说自己要起早到邻村帮人种苞谷挣钱，现在已经悄悄地走了，给他做好的早饭在锅里正热着呢。
3年紧张的高中生活很快就过去了，接到高考录取通知书的那天，他跑到父亲的坟前哭了一个痛快淋漓。作为全村的第一个大学生，他也让母亲背上了最沉重的债务，读高中的贷款还没还清，上大学的学费让母亲东挪西借了许久还没有凑齐。她头上的白发惊人地多起来，可她从未向他流露过一丝抱怨。虽然母亲依然丑陋，但他已不像小时候那样讨厌她，看到有点儿驼背的她那知足的眼神，他感受到了母亲内心深藏的慈爱。
进大学不久，母亲求人代写的信就到了，母亲欣喜地告诉他，她找到了一份很挣钱的活儿，让他吃饱穿暖，安心地学习，下学期的学费一定能够提早攒够。他猜不出来没有文化、没有手艺的母亲，究竟找到了怎样的赚钱门路，他猜想出母亲那是在安慰他。读着信，他的眼睛湿润了，不禁为自己这么多年来对母亲丑陋容颜的耿耿于怀而羞愧地自责起来。
很快，他在校园里找了一份勤工俭学的工作，还兼了一份家教。他写信让母亲不要太累了，等他毕业后一定让她过上幸福的生活。
没有想到，再次见到母亲，竟是在县城的医院里。望着躺在病床上的一条裤管空荡荡的母亲，他的眼泪像断线的珠子一样扑簌簌地滚落下来。他跪到母亲的床前，拉着母亲的手，久久地哽咽无语。
他从接他的郑伯伯嘴里得知，母亲是在上山捕蛇时，被毒性最大的眼镜蛇咬到踝关节，幸亏发现得及时，加上她身体健壮，虽然截去了一条腿，但总算侥幸地保住了性命。
原来，母亲说的赚钱的工作，就是上山捕蛇卖给城里下来的收购者。可是，他知道母亲原来是最怕蛇的，记得小时候，他和小朋友用木棍挑着一条半尺长的土蛇玩耍，母亲看到了竟吓得连呼带叫地跑出老远，好几天过去了，还紧张得连见了蚯蚓都要发抖。而先天视力不好、笨手笨脚、一向惧怕蛇的母亲，怎么会去干捕蛇这种危险的活呢？郑伯伯告诉他，山上的毒蛇比较多，人们平时上山都加着小心哪，全乡也没有几个人敢去冒险捕捉。是母亲太想多挣一些钱，才冒着生命危险上山的。尽管她做了细致的防范，鞋、裤腿、手臂上都缠了厚厚的布条，可还是……
抱着母亲，他哭了：“我不要读大学了，我只要妈妈健康地活着。”
母亲抚摸着他的额头，双眸里闪着晶莹的泪光：“傻孩子，不读书怎么行？那样的话，妈妈的一条腿不就白白地丢了吗？我没有事儿的，往后拄了拐干什么也不会受影响的。”
很快，伤病并未痊愈的母亲便急着出院了，他也赶回大学了。他学习更刻苦了，并开始拼命地兼职，什么样的苦活累活都不嫌弃，因为他只有一个念头，那就是让母亲少为自己劳碌一些。
然而，他怎么也不会想到母亲伤好之后，竟然拄着拐又上山捕蛇了，不只是因为收蛇的价格又涨了一些，主要是她怕儿子为了打工挣钱而耽误了学业。她每天都背着一个采野菜的筐悄悄地上山，偶尔有村里人碰到了，也只是以为她去采野菜了，谁也不知道她又去捕蛇了，谁也不会想到一个拄着拐的丑妇还在悄悄地捕蛇、卖蛇，大家都知道“一朝被蛇咬，十年怕井绳”的古训，更何况她曾经差一点儿把命都搭上了。
她再次遭到了毒蛇的攻击，但这一回幸运没有降临。等人们发现她时，她已停止呼吸多时了，毒液进入了她的全身，整个身子已肿胀得十分吓人。
欲哭无泪地安葬了母亲，他将母亲生命中最后的一张照片放得大大的，立在坟头，长长地跪在那里，一遍遍大声地呼喊着：“母亲，我最美最美的母亲！”
喊声在山谷里朗朗地回荡着，更在他的心田里久久地回荡着……
那些我所不知道的幸福
文 \/ 罗光太
一
9岁那年，为了让我上好点的学校，爸爸带着我从边远的小镇到了县城，住进了继母家。
继母的前夫和我的妈妈是在同一场车祸中遇难的。在向肇事司机索赔的过程中，她和爸爸频频接触。或许，他们的感情也是在那些日子里建立起来的。一年后，他们组成了一个新家。
继母帮我买了新衣服和新书包，虽然她对我很好，但我始终有一种寄人篱下的感觉。我不敢再向爸爸撒娇任性，我知道爸爸不再仅仅只是我自己的爸爸了。
爸爸在沿街的房子里开了间摩托车维修店。那间店原先是继母卖水果的，后来她就把水果摊摆在维修店门外。每天中午和傍晚，水果摊生意好时，父亲也会帮着收钱。他们两个配合得很默契。
看见他们乐得合不拢嘴时，我心里就很难过。他们在一起后，爸爸再也没有像过去那样对待我。于是，我开始排斥她，因为她夺走了属于我的幸福。
9岁的我已经明白什么叫孤独。
二
如果这样的日子能够平淡地过下去，我想有一天我会接受她。
然而，不到一年，也就是我10岁那年的冬天，爸爸骑摩托车去批发水果时出了车祸。当我到医院时，爸爸已经闭上了眼睛。
我的大脑一片空白，惊愕中，连泪水都不会流了，接着眼前一黑就晕了过去……
继母绝望的号哭声惊醒了我，她紧紧地抓着爸爸的手不肯松开。看着惨白的床单，灼目的血迹，我才确定爸爸再也不会回来了。泪水终于决堤般涌出，我悲恸欲绝地扯着那个女人的衣服，哭喊着：“你还我爸爸！”
街坊邻居也在背后指指点点地说她是扫帚星、克夫命。所以，从那时起，我便在心里记恨她。
夜里，我深深躲在被窝里偷偷哭泣。
我更加沉默，做事也更加小心翼翼，我想她随时都可能赶我出门。
爸爸去世不久，有一天继母冷冰冰地说：“家里养不起闲人，要吃饭就得干活。”
我不敢面对她那幽怨的眼神，不敢流露出任何不满。姐姐负责煮饭，我每天放学后到水果摊帮忙。我只希望她不要赶我走。
每次到水果摊帮忙，她都要数落我一番，不是嫌我动作慢，就是骂我做事毛手毛脚。我低着头，抿着嘴，不敢争辩，只是在心里更加记恨她。
三
一次我去水果摊帮忙时，听到一个邻居正劝她把我送走，说我不是她亲生的孩子，她没义务养我。
“我也不想养他，可是我能怎么办？他亲生的父母都不在了，总不能让他流落街头吧。”她说得很无奈。
原来，我只是她甩不掉的包袱。
她的真面目也一天天显露出来。姐姐考上初中后，每天煮饭的任务就轮到了我。同时，她还提出了一个不近人情的要求：我每次考试都得考第一名，否则，就要跟她回家卖水果。我知道她是故意为难我，找借口让我退学。
我怕她让我退学，课堂上不敢有丝毫的懈怠，放学回家，完成她规定的家务活后，就认真学习。
期末考试，我考了第二名，得到了老师的表扬，只是我高兴不起来。我的不安引起了老师的注意，她询问我原因时，我一五一十地说了。
“怎么会有这样的母亲？太苛刻了！”老师愤愤地说。最后，她还特意陪我回去见了继母。
“他真想读书的话，就得给我考第一，要不就不要读了。”继母的语气很冰冷。
“可他已经很努力了，考得也不错！”
“很努力？为什么别人可以考第一？”继母冷漠地反问。
……
“那就看在老师的面子上，再给他一次机会吧。”
看着她那张冷漠的脸，我知道自己只能全力以赴了，要不，她真会让我辍学的。
此后，我的成绩一直稳居全班第一。
四
升初中时，继母又发话了：“只有考上一中，你才能继续读书。”
我最终以学区第一名、全县第三名的成绩考上了一中。
我满心欢喜地把录取通知书递给她时，以为她会表扬我几句。毕竟我为她挣足了面子，街坊邻居都夸她教子有方，说她是最好的继母。
她只是瞥了我一眼，挖苦道：“不就是第三名吗，有什么值得欢天喜地的？你不知道你姐这次又考了全校第一吗？她的作文还在市里获了奖……不过，这个读书机会是你自己争取来的，我会兑现。”
我的心一阵阵刺痛，我知道无论我如何努力，她始终轻看我。
我把自己关在房间里，拿出夹在日记本里的爸妈的照片，泪水终于肆无忌惮地流下来。我暗下决心，一定要努力，不能让她的阴谋得逞了。
我上初一时，姐姐上初三。继母说姐姐面临中考，学习紧张，得买辆自行车。她还说，我是男孩子，力气大，每天得负责载姐姐上学放学。我愿意载姐姐，但不能接受继母那命令式的口气。
最后，成绩优秀的姐姐却报考了幼师。
我不解。我曾听姐姐说过，她要读高中，然后考复旦大学。那段日子，姐姐总阴郁着一张脸，我还发现她一个人躲在房间里哭。
五
姐姐到市里读幼师后，很少写信回来。我感觉到，她也在怨恨继母。
家里只剩下我和继母时，我总会紧张。
她依然守着她的水果摊早出晚归。每晚回家后，就在一个厚厚的蓝皮笔记本里记账，几年来一直如此。
每天放学，我还会帮她一起整理水果，只是在一起的时间我们从来不说话。
她对我依旧很凶，常常为一点儿小事对我大吼大叫。15岁了，我已经长大了，听着她无休止的责骂，几次都想离家出走。
一次，一个女同学来家里找我，她居然把那女生骂跑。我实在是忍无可忍，就顶撞了她一句。她指着我的鼻子说：“你翅膀长硬了，有能耐了！嫌我对你不好，你可以走呀！”
我偏不走，不让她的阴谋轻易得逞。
无论是学习还是做家务，她从来没有停止对我的挑剔。这些，我已经习惯了。
初中毕业时，我被保送上了市里最好的高中。
六
上高中后，我住到了学校。我早就在心中定下了自己的目标：考上复旦大学。一来可以远远地离开她；二来可以实现姐姐当年的愿望。
我很少回家。一是车费贵，二是我不想看见她那张冷漠的脸。我只希望时光流转得快一点，希望自己早点儿考上大学，这样我就解脱了，再也不用看她的脸色，再也不用听她的责骂，再也不用和她生活在一个屋檐下。
我觉得，她是我生命中的跳板，离开后，我就不会回去。那些欠她的债，我会等工作后双倍偿还她。
她也很少到学校看我，每天依旧摆摊卖水果。我每个月的生活费，她都是直接打到卡上。她没有给我打过电话，或许我的离开，对她而言也是一种解脱吧。我打回家的电话也很少。我不知道要对她说些什么，似乎所有的话都是多余的。毕竟，我不是她亲生的孩子。我也不知道如何才能取得她的欢心。
我想起自己曾一次次努力地靠近她，想得到些许的温暖，而她总是冷漠地把我推得远远的。想起这些，满腹的委屈和心酸会顿时涌上心头。
我努力地读书，挤时间写文章投稿，把那些忧伤的心事化成密密麻麻的文字，让心情得到宣泄。
七
我没想到，高考前她会来看我，还带来了大堆的营养品和水果。
她更瘦了，颧骨突出，脸色蜡黄。她看着我，半晌没说话。我也不知道说什么，一直低着头。临走时，她说：“考什么大学你自己看着办，但要读就读一流的大学，差的学校我也不会浪费钱。”她的话冷冰冰的。
我心底涌起的温暖瞬间又荡然无存。
从她来学校看我一直到高考，我都没有回过一次家，也没给她打过电话。然而，高考最后一场结束时，我刚走出考场，班主任就拦住了我，让我赶紧回家，他说：“你姐姐打来电话，说你妈妈不行了。”
我半天没有缓过神来。她不行了？怎么会呢？她是那么的强悍和硬朗，难道出了意外？回家的路上，我第一次担心她的安危。如果她走了，我该怎么上大学？
回到家，屋子里静悄悄的。才进屋门，我就看见了她，第一次看见她对我微笑。
我不敢相信自己的眼睛，泪水瞬间汹涌而出。她再也不会责骂我了，她消瘦的脸，带着浅浅的笑，定格在一个黑色的木制相框里。
我憎恨了十年的她，真的就从这个世界上消失，再也听不到她的声音了。
姐姐听到声响，从她的房间里走出来，她递给我一个蓝色笔记本。
“她留给你的，里面还有本存折，密码是你的生日。”
我认得那是她的账本。
可是当我翻开她的账本时，我却惊呆了。里面居然是她写的长长短短的日记：
——我真的是克夫命，留下这两个孩子，我该怎么办？我脾气那么不好，总是粗暴地责骂他们，但我真的希望他们成才。看着他敌视的目光，我心里也很难受。都说慈母多败儿，我只能用自己的方式了。就算他恨我，我也只能这样……
——看见他手中的录取通知书，我真为他高兴，但我不能在他面前露出丁点喜悦，我怕他骄傲。这孩子聪明，我希望他能一直都如此出色……
——他终于要参加高考了！老师说只要他发挥正常，肯定能考上好大学。学费我都准备几年了，够他上学用了。我一直没有在他面前表现过亲热，没给过他好脸色，但我知道以后他会明白的。
——我知道丫头至今还记恨我，说我当年不让她读高中考大学，可我一个女人如何养得起两个大学生呢……
原来她的蓝色笔记本里藏着那些我曾经所不知道的幸福。她是爱我的，从我和爸爸走进这个家门起。
“在你高考前几天，她的身体就出现了异常，但一直不肯去医院。我想打电话通知你，但她不允许，说你马上就要考试了，会受影响。那晚，她守着水果摊，突然就一头栽倒在地，是脑出血。医生说她是长期操劳，积劳成疾。我一直都知道母亲爱你，可我答应她不能说，怕你有负担。她说，终有一天，你会明白，你会对她好的。可是现在，她永远都等不到了……”姐姐说着已经泪流满面。
我呆呆地愣在那里，脑海里一片空白。