第5章 散文辑(4)
我无法自我器重，也一丁点不喜欢自己，但我爱自己。我知道马克思说得对，改造世界比解释世界伟大，我知道只贪图私生活的人是可耻的，但我确实不爱打架，一闻见硝烟就窒息，这叫性格或人格哮喘？
终于有一天，我买下了自己的楼花，那个叫“诗意栖息”的画饼。我订的是90平方的那种饼。
不挑拣了，固执的感觉真好。我悲壮地接过笔，在一叠房贷书上画押签字。抛去首付，50万人民币，20年还清。20年，按世界妇女的平均寿命，我还有两个20年。鬼使神差，签完名，我竟情不自禁在后面缀了个句号，连房贷员都愣了神。对不起，不是故意的！那一刻，我有一种“生活，真正开始了”的激动，再不用失魂落魄地出没于展会了，再不用苍蝇般叮那些蛋糕沙盘了，再不用诚惶诚恐地怀疑自己智商了。我发誓，本小姐此生绝不再购房。
别了，开发商。别了，万恶的房展会，见鬼去吧！
尔后，我打车直奔那块堆满垃圾的地皮。既然破败，那就深情地欣赏它的破败吧，还有荒凉之上矗立的宣言：“诗意栖息，天堂隔壁！”不对，那壁字怎么错了啊？开发商竟把“壁”写成了“璧”！
400多个日夜过去了，荒凉终于长出了庄稼。虽然距“天堂”很远，但我不失望，因为未奢望。什么量房啊、查验啊、测室内空气啊，统统与我无关，我是照单全收。收房那天，别人都带着水盆、卷尺、锤子、乒乓球、计算器……我知道，这些整套的收房工具都出自网上的理论仓库，正规军装备。我赤手空拳，根本不打算遇敌。事实上，啥硝烟也没闻见，没谁顾得上和开发商切磋，大家都乖乖地交钱、开单，收款台前长长的列队像幼儿班一样听话。
从此，兜里多了一串有分量的钥匙。这是楼板的分量，这是“业主”一词的分量。虽然分量的大半还攥在银行手里。
狗屁精装，入住仨月：笼头坏掉俩，水管漏了一回，门吸磕掉一个，墙漆脱落一爿。但骂人不等于生气，这类事我再熟悉不过了，在社区论坛、网上留言，在别人的新闻和我接触的新闻里，一切都太熟悉太正常。惊诧啥？以为你是在美利坚呀！
白天，我更玩命地干活，每月多做0.5个片子。我要为银行加班，我要为房子进贡，我要为它奋斗终生。一俟晚上，房子就为我效劳了，它像一个松软的鸟巢，收藏我的疲惫和凌乱羽毛。总之，入住的头两个月，整体上还算是“痛并快乐着”，可渐渐，快乐像咖啡沫一点点瘪下去。
房子位于五环外，一段地铁加一截轻轨加三站公交，往返仨小时，加上京城独步天下的“首堵”，每天都感觉像是在出差。回到小区，夜色已浓似酱油，27层的梯门徐徐闪开，直觉得头晕，晕机晕船的恶心。房门在身后“砰”地扣锁，我意识到自己进了一个抽屉，一个昂贵的抽屉，一个冰凉的悬空的抽屉，一个不分东南西北的抽屉，一个闷罐无声的抽屉……我弄不清我究竟是生活在里面，还是躲在或被关在了里面？究竟这抽屉属于我，还是我被许配给了这抽屉？我感觉自己就像只蟑螂或小白鼠，是被强塞进来给抽屉填空的。究竟谁消费谁、谁支配谁呢？我有点恍惚了。也不知道周围的抽屉里都装着谁？或者空空荡荡……原以为有了这样一个抽屉，生活就此开启，可为何仍无“到位”的感觉呢？一切如故，没有变。
这个小区，按北京流行的说法，乃名副其实的“睡城”。也就是说，大家在这儿的所谓生活，主打内容就一项：睡。早出晚归，来此就是住宿，别的谈不上。全是菱角塔楼，形体、高度、外观清一色，楼距很小，没啥闲地可遛可呆，连狗都不愿出门。或者说连狗都惧怕出门，因为一旦和主人走散，就甭想回来了。
那么，我倒霉的抽屉，所谓的家又如何定位呢？有一次走在楼下，我突然意识到这个问题。仰头望，我发现其实根本找不见自己的窗户，我举着手指，嘟囔着数高，直到头晕目眩，也没敲定27层的位置，所有的窗户都表情一致，那是一种嘲笑的表情，它们在嘲笑我。你尝过站在自家楼下——却愣是瞅不见家的感觉吗？这感觉让人发疯。
这么说来，我辛辛苦苦挣来的家，不过是城市里的一片马赛克？一块带编号的砖？一帖署名的瓷片？每天的所谓回家，莫非只是为了走回那个编号，像进电影院般对号入座？唯一区别即我买的是年票？70年通票？
除了那串编号，我还能用什么来描述我的家呢？我还有让别人找到我的其他线索吗？我甚至想，如果某一天我突然失忆，老年痴呆，或其他原因忘了那个编号，我怎么回家呢？这么一想，我真的害怕了，因为忘掉数字对我来说乃家常便饭，电话号码、身份证号、信用卡、存折、电子邮箱的密码……在我脑褶里从来就是一团糨糊。
那天过后，我郑重地做了一件事：把我所在的小区、楼号、单元、门牌——工工整整地抄在手机记事簿里（我想，如果哪天我暂时失忆或脑子短路了，至少聪明的警察能发现这条重要线索且把我送回家罢。当然，也仰仗那位警察的想象力）。我发誓，我没开玩笑！我是严肃的。
我成了个胡思乱想的人。女友怜惜地说：你是不是病了？这就是最正常的生活啊。我想，我可能真是病了。她说，结婚吧，俩人就好了。唉，结婚又怎样呢？抽屉里关一只蟑螂和关两只蟑螂区别大吗？
小区的业主论坛我很少看，最近去竟吓了一跳，那儿已变成了滑铁卢！无数人在厮杀，无数帖子在冲锋，无数口水在飞舞，混乱得像台湾选举。原来都是自来水惹的祸，小区水发黄发浊，早就是事实，开发商称已申请将自采水转为市政水，可迟迟按兵不动，清理水井的承诺也未见行，现有采水面太浅，易受邻近药厂污染。奇怪的是，明明大家有一个公敌——开发商，可到头来竟同室操戈，变成一场业主内乱，很有点法国大革命雅各宾派和吉伦特派的味道，激进者要拉横幅在小区里游行，温和派呼吁理性和秩序，还有就是水样检测、组织抗争需要的经费，靠自愿集资还是公摊均担……我好奇地打开一张贴图，那是激进派狂草的一条横幅：不在沉默中爆发，就在沉默中死去！还有一条颇像行为艺术的创意：号召大家在各自窗户上贴一幅字——一个大大的“水”！理由是这样最能吸引媒体，因为这是个形式大于一切的年代！
唉，我又叹了口气。一个远离革命的卑鄙者的叹息。不知怎的，我非但不沮丧，不为水的命运担心，反而有点快慰，这至少证明了一个事实：这座睡城还是有激情的！这个池塘还是有波澜的！
可我渐渐发现，这波澜仅仅限于网络池塘，现实中没丝毫响动，仿佛一切都发生在梦游里。一连几天，我没瞅见一面贴“水”的窗户，整个小区的白天都平静得很，连人影都很少。而一到了深夜，网上又变成了集市，昨夜的池塘又登场了，依然是蛙声一片，鼓角连天。这究竟怎么回事？
在这个如火如荼的池塘里，我没有敌人，也没有朋友，除了懒洋洋拖一下鼠标，俨然一条睁眼睡觉的泥鳅……一位同事说：正因为你没有敌人，才没有朋友！他还说，知道什么叫生活吗？生活就是博弈！
靠，生活怎么变成博弈了呢？怎么所有人都满嘴舒可欣口气？舒可欣，一支流行牙膏？
我还是不甘。我就是不甘。生活怎么是博弈呢？你们有没有搞错？“准备生活”怎么能随便和“生活”混为一谈呢？博弈顶多是为生活而做的准备，就像革命是为了从此不再革命，是为了今后好好过日子，革命怎么能成为革命目的呢？博来博去精疲力尽奄奄一息而真正的生活啥时候开始？你们说自己一直在生活，说眼下的斗争就是生活，可我怎么觉得这仅仅是生存而远非生活呢？炮声一歇巴顿就撞树死了，因为那是他唯一的快感，你们从眼下的斗争中也获得了快感？如果准备生活占据了我们的全部时间，那纯粹的人生又在哪里？
啥才算真正生活？
从前人不是这样过的，未来人也不是这样过的，为什么今天就非得这样？就只剩下这样呢？生活的本来面目是什么？谁还记得它从前的模样？300年前，张潮的《幽梦影》说：“春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声；白昼听棋声，月下听箫声，山中听松声，水际听款乃声……方不虚生此耳。”
方不虚生此耳。和古人相比，我活得像混凝土。全世界都像混凝土。每个人都是一块砖。一块失魂落魄的砖。一块在纸币大风中起落的砖。
我采访过一个行为艺术家，叫莽夫。一开发商拿出一外形像摇篮或襁褓的玻璃房，请他在楼盘前做一次题曰“哺乳”的生存试验：为期30天，吃喝拉撒睡全在其中，同时配给他的，还有一只婴儿奶瓶、一个能放大50倍的望远镜，一本记事簿，随你怎么折腾，不外出就行。
开发商宣称此举是向公众展示自己的住宅理念：好楼盘就像一只奶瓶，给人提供最大的哺乳和滋养。我对开发商的胡说不感兴趣，只对这个可怜的居民有好奇，因为那个密封容器让我想起了自己的抽屉，我想知道这一个月刑期他干了些什么，他又能干什么。
采访让我失望，艺术家除了骂娘，啥也懒得描绘。他说就是为挣钱、没别的。或许看出了我的沮丧，作为补偿，他说望远镜帮了他大忙，让他干了几桩有意思的事：搜索鸟、树、星星……丫的，方圆一公里，总共只找出9只鸟、12棵树。他恶狠狠说。
呵呵，我笑了。片子做不成，但我挺开心。我觉得他和我有点像。我们都有点不正常。
险要没话说时，他突然问：买房了吗？我说买了。贷款？我点点头。他叹口气，有点可怜地望着我：有一天，午睡醒来，发现玻璃外面趴着一只蜗牛，蜗牛——真他妈奇迹，这地儿还能遇见蜗牛！开始我多么感激这蜗牛，它终于让我有事做了，可慢慢的，我觉得难受，视觉上不舒服，它爬得如此慢，如此奴隶般辛苦，就是因为它要驮着自己的房子过一辈子，它要为那个壳终生服役。我才不那么傻，我不买房，我不能让一个壳子来剥削我，我不能背着房子走路，那样会把魂给丢了的。
我隐隐动容，这是个伟大的家伙。他的话很玄，带着股神谕或暗器的风力。
但你总要有自己的房子吧？我问。
那我就回家种田去，在自家地里建房。他满脸兴奋，仿佛这是个早有答案的问题。回老家去，我是农村户口，家里有地，有菜园，我要砌一个真正的房子，不是你想的那种别墅，是我们老家最普通的那种，那才叫真正的房子，连天衔地，坐北朝南，有鸡飞狗跳，有春夏秋冬……你住几层？他突然想起了什么。
27层，我有点心虚了。
唉，他又悲天悯人地摇摇头。知道吗？你们现在住的只能勉强叫室，根本不能叫“屋”，更不配叫“宅”。“屋”是四壁完整、基顶俱全的一个独立系统，而“宅”是有院落的，前庭后园，有树有景，那是个更生动丰富的系统。现在的房，叫房都有点夸张，充其量是一个“位”，如同公共汽车上的一个座，车厢就是整个楼……还有，人无论如何都不能住得比树高，这不合天道，你想啊，鸟是世上活得最高的动物，可最高的鸟也不过是住到树这一层，上苍造树，就是为生灵挡风避雨、蔽日养荫的，你住得那么高，树的这个功能就浪费了，或者说，树的这个道德就不见了，这等于违反造物之理，辜负天道美意。悖天行，则命短……我听得傻傻地说不出话。想逃，可拔不动腿。
吓着你了吧？嘿嘿，莫怕莫怕。他收起智慧，又恢复了邋遢与憨厚。
我又不是灵芝仙草，住这么滋润干吗？你懂风水？我问。
不，他摇头。他说上面那番意思是他这30天看高楼大厦看出来的。
后来他又说啥我忘了，除了一句。他说：人不能给自己造一座山。
是啊，房子源于山水草木，乃大自然赐予人的礼物，可它何时变成人身上的一座山了呢？人对房子何以变得敌视？人何以变成自己工具的工具了呢？
我们还有能力让事物恢复它的本来面目吗？我们还有足够的警觉与灵性被唤醒吗？
2007年5月
（六）精神明亮的人
1
19世纪的一个黎明，在巴黎乡下一栋亮灯的木屋里，居斯塔夫·福楼拜在给最亲密的女友写信：“我拼命工作，天天洗澡，不接待来访，不看报纸，按时看日出（像现在这样）。我工作到深夜，窗户敞开，不穿外衣，在寂静的书房里……”
“按时看日出”，我被这句话猝然绊倒了。
一位以面壁写作为志的文豪，一个如此吝惜时间的人，却每天惦记着日出，把再寻常不过的晨曦视若一件盛事，当作一门必修课来迎对，为什么？
它像一盆水泼醒了我，浑身打个激灵。
我竭力去想象、模拟那情景，并久久地揣摩、体味着它……陪伴你的，有刚苏醒的树木，略含咸味的风，玻璃般的草叶，潮湿的土腥味，清脆的雀啼，充满果汁的空气，仍在饶舌的蟋蟀……还有远处闪光的河带，岸边的薄雾，红或蓝的牵牛花，隐隐颤抖的棘条，一两滴被蛐蛐声惊落的露珠，月挂树梢的氤氲，那蛋壳般薄薄的静……从词的意义上说，黑夜意味着偃息和孕育；而日出，象征着诞生和伊始，乃富有动感、饱含汁液和青春性的一个词。它意味着你的生命画册又添置了新的页码，你的体能电池又注入了新的热力。
正像分娩不重复，日出也从不重复。它拒绝抄袭和雷同，因为它是艺术，是大自然的最宠爱的一幅杰作。
黎明，拥有一天中最纯澈、最鲜泽、最让人激动的光线，那是灵魂最易受孕、最受鼓舞的时刻，是最青春荡漾、幻念勃发的时刻。像神性的水晶球，它唤醒了我们对生命的原初印象，激活了体内沉睡的某群细胞，使人看清了远方的事物，看清了险些忘却的东西，看清了梦想、光阴、生机和道路……迎接晨曦，不仅是感官愉悦，更是精神体验；不仅是人对自然的阅读，更是大自然以其神奇作用于人的一轮撞击。它意味着一场相遇，让我们有机会和生命完成一次对视，有机会深情地打量自己，获得对个体更细腻、清新的感受。它意味着一次洗礼、一桩被照耀和沐浴的仪式，它赋予生命以新的索引、知觉，新的闪念、启示与发现……“按时看日出”，乃生命健康与积极性情的一个标志，更是精神明亮的标志。它不仅代表了一记生存姿态，更昭示着一种爱生活的理念、一种生命哲学和精神美学。
透过那橘色晨曦，我触摸到了一幅优美剪影：一个人在给自己的生命举行升旗！
2
与福楼拜相比，我们对自然又是怎样的态度呢？
在一个普通人的生涯中，有过多少次沐浴晨曦的体验？我们创造过多少这样的机会？