胡也频作品集牺牲
他走到嵩山路去，去找那个医生。
他的头垂得很低，差不多那帽子的边把他的脸完全遮住了。他常常举起焦灼的眼睛，望着马路的前面，希望立刻就看见那写着'王医生'的白色圆形的电灯。那'××医院'的招牌，成为他急切要求的目标。可是这一条马路是怎样的长呢。这条马路，变成熟睡的河流似的，平静的躺着，一直在前面而显得没有尽头的样子，不但没有行人，一辆黄包车没有了。仿佛这热闹的上海市，单单把这一条马路放在寂寞里，使黑夜在这里散布它的恐怖。
'唉……'
他走着，不自觉的叹息了一声，悒郁地嘘了两口气，他的脸是沉默的，完全被忧愁笼罩了。他的心头不断的起伏着各种感情的波浪，差不多每一个起伏都使他感受到一种新的难堪的痛苦。
'假使……'他痛苦的想，'这是多么可怕呵！'接着便想起许多女人都死在可怜的生产里，和许多女人都为了打胎而送了性命，以及他的一个女朋友就为了打胎……许多恐怖的事实和想像堆满了他的脑子。
'不，决不会的！'
他一面克服的安慰着。可是那已经安慰的事实，却明显得像一片玻璃，透亮地横在他的眼里。他时时刻刻都在看见，迦璨是痛苦的躺在床上呻吟，挣扎，而是毫无把握地挣扎在死的边界上，任凭那命运的支配。
'可怜的迦！'这声音，不断地从他的心里叫出来。同时在这个声音里，他看见他们过去的美满生活，然而这生活一想起来，就变成恐怖了。一切事情跑到他的头脑里，都变成残忍和可怕。仿佛这世界的一切，都联合地对于他怀着一种敌意……
最后他走到霞飞路了，他看见了那一块招牌，便飞一般地跑了过去。
医院里没有灯光他不管，只沉重的按了长久的电铃，一个佣人跑出来了，他说：
'王医生呢？他在家里不？'
'睡了。你看病吗？'
他等不了和佣人说话，便走了进去，站在待诊室的的门口，向楼上喊着：
'王医生！王医生！'
那个圆脸的医生带着瞌睡走下楼来了。走到他面前装聋一样的问：
'怎么样？还没有下来么？'
'没有！'他沉重的声音说：'现在已经超过预定的时间，差不多八个钟头了，怎么样呢？'
医生皱起眉头了。过了一会说：
'不要紧的。一定会下来的。'
他立刻不信任的回答：
'你不是说二十四个钟头一定会下来么？现在已经三十二个钟头了。妊妇痛得要命。我看很危险。你应该想法！'
但是医生并没有法子想，只机械的说：
'不要怕！不要怕！'
这时从楼上走下了两个女人，差不多都是三十多岁的样子。一个长长的脸，是医生的太太，她走近来说：
'不要紧的。没有危险。这个方法是最好的。我自己是试验过两次的，每次都是六个月，都打了下来。'
医生被他太太的话长了许多勇气，便接着说：
'这方法是秘传的。许多许多人都是用这个方法，并且从没有危险过。我的太太是亲身试过的。那位张太太也打过一次，也是平安的打下来了。'
那位张太太也厚着脸皮说：
'我打的时候，已经八个多月了，可是像没有事似的。'
但是他坚决的问：
'你到底有把握没有？王医生！这不是闹着玩的。'医生哑然地望着他的太太。那女人，显得比男人能干，毫不踌躇的说：
'当然有把握。上海的女人打胎统统用这个方法的。'
'不过这不是科学的方法，他质问的说，'能不能靠得住呢？王医生说是不怎么痛，可是痛得要命；王医生说一个小时准下来。可是现在已经三十二个钟头了。'
'痛也有的，迟几个钟头下来也有的。'那女人光利的说：'这不要紧。说不定这时候已经下来了。'
他知道这谈话是没有什么结果的。当然，好的结果，更没有。因为他已经看透了这个医生只是一个饭桶。除了骗去三十二块钱以外，是什么方法也没有的。他觉得他不要再站在这里了。他应该赶快的回去。把病人送到别的医院里去。
于是他没有工夫和王医生计较，便走了出来，急急的走回家里去。
在路上，各种可怖的思想又把他抓住了。他重新看见迦璨躺在床上反反复复的呻吟和挣扎，重新看见她的脸色的痛苦和苍白。并且他又惊疑地想到那可怕的，那不幸的降临……
'唉，不要这样想！也许，她真的下来了。'
他用力的保守着这一个平安的想像，便觉得有点希望的光芒在他的眼前闪动着。
可是走到他的家里，还刚刚走到房门边的楼梯上，他就听见迦璨的悲惨的呻吟。这使他立刻飞起了两种感觉；他知道她的危险还没有过去，同时又知道她还生存着。
他轻轻的把房门推开了。第一眼，他看见迦璨仍然躺在床上，脸上被暗淡的痛苦蒙蔽着，眼睛闪着失神的光而含着泪水，两只手紧紧的压在肚子上。
'迦！'他喊着，一面跳过去，俯在她身上，用发颤的嘴唇吻了她的脸，她的脸发着烧——一种超过四十度的病人的烧，几乎烧灼了他的嘴唇。
她微微的张开眼睛，无力的对他望着，慢慢的又闭住了。
'迦！怎么呢？你？还痛么？'他问。
她好像嘘气一样的吐出声音：
'一样。'
'到医院去吧。人要紧。我想送你到福民医院去。'
她又张开眼睛了。摇着头说：
'不。福民太贵，我们住不起。等一等吧，也许有下来的希望。修！你不要急。'
'还是到福民去，因为福民的医生好，可以得到安全。钱呢，我再想法去。你的人要紧呀。假使原先就到福民去，免得你这样受苦。现在到福民去好么？'
'不。'她虚弱的说，一面乏力的举起手臂，抱着他的颈项。'修！爱的，现在不要去。要去到天明再去吧。说不定到天明以前就会下来的。到福民要用一百多块钱。我就是为了钱才吃这个苦头的。唉，我们到哪里去找这么多的钱？'
他沉思的深默着。他的心里像经过一番针刺似的难过。因为他不能不承认她的说的话：他们是太穷了。这几个月以来，在'经济的封锁'中，他们的生活都降低到最低度，而且还是很困难的过着。以前，他的稿子，可以到处去卖钱，但现在人家不敢收，他自己不愿意卖给那些书店。并且那些和他在一个立场上的工作的'朋友们'，也都变成穷光棍了。那么，到那里找一百多块钱呢。如果很容易的找到这样一笔款子，她不就早到福民医院去了么？正因为找来找去只找到三十块，她才到那样靠不住的小医院里，受着非科学的打胎的方法，把性命完全交给毫无知识的一个三姑六婆模样的老妇人的手里，做一种危险的尝试，所以他不作声了许久，才慢慢的开口说：
'迦，你真作孽呢。'
他摇着头，一面从痛苦的脸上浮起微笑。
'不要难过。'她握着他的手说，'我们是相爱的。这不能怪你。你已经很压制了。这一次受妊，我自己是应该负责的。当然，如果我们的环境不是现在的这样，我们是应该把小孩子生下来的。但是现在，我们纵然养得活，我们也不能生，因为有了小孩子，就要妨害到工作，我们是不能够有一个小孩子的。'他停了一会，又鼓动她的声音说：'你放心吧。爱的！我想是不会有危险的。'
'可是你发烧得厉害呢。'他直率的说。说了便觉得不应该把这句话告诉她，立刻改口了：'我们是有一个很大的前途的，我们应该再做许多工作，我们现在都还年轻，不是么？'
她微笑着点头。可是她终于忍不住，又痛苦的呻吟起来了。他倒了一杯开水来。把杯子放在她的嘴唇边。
'喝一点水吧。'他机械地痛心的说。
她用力的昂起头，他把她扶着。
'痛得厉害。'她喝着水，一面说。
他轻轻的叹了一口气。
'这一点，'他望着她的脸上说，'男人太享福了。自然的残酷，单单使女人来经受。当然，打胎是反乎自然的事情，但是正式的生产呢，不是也必须经过很大的痛苦么？这事情太残酷了！太残酷了！'他一连的说，又心痛的吻着她，一面把她的脸慢慢的送到枕头上。
她感激的望了他一眼。接着她又呻吟了。在她的呻吟里，响着忍耐不住的悲惨的声音，同时这声音像一条条尖刺似的，从他的心脏上穿过去了。他无可奈何的看守着她，看着的她的脸上飞着一阵又一阵的痛苦的痉李，而且慢慢的变成苍白。
'怎么样？怎么样？'他完全落在失了主意的恐怖里，不断的轻声问。
她间或答应他一句'放心'，有时便向他摇了一下头，表示她要他不要焦急。
他不断的叹气。常常把手指深入到头发中间，用力的援着，仿佛他要从他的脑袋里抓出一种方法——使他平安的把胎儿落下来。
可是时间是过去又过去了。她的呻吟仍然继续着，而且更显得乏力和悲惨。她的两只手差不多拼了全生命的力似的压在肚子上。
'你替我摸——用力的。'她勉强地向他说。
他就痴痴的坐下来。他照着她的意思，完全不知道有益或有害，只像木偶似的把一只手用力的从她的胸部上一直摸到小肚子那里去。他机械地做这样的工作，同时，有一种恐怖在扰乱他，使他颤栗的想着，也许她的性命就在他的手下送掉了。但是他刚刚胆怯的轻松了，她又向他说：
'用力点。'
他只好又用力的按摩。随后他的确把全身的力气都用尽了，他不得不停止着，一面关心的问：
'这样摸，有什么影响呢？'
她没有答应他的话，只把他自己的手去继续他自己的工作。他完全变成蠢人似的看着她。她的脸色越发苍白了。
'迦！'他望着，含着眼泪的叫着她，又吻着她的脸。
'痛得厉害！'她低声的说。
'怎么办呢？'他自语一般的回答。
'不要紧。修！爱的。你歇歇吧。你就在脚头躺一躺。唉，明天是星期三，你又有三个会议！'
'不躺。我没有瞌睡。'
她张开眼睛望着他，说：
'你的眼睛都红了。你的睡眠是很要紧的。唉，你近来瘦了许多。你太忙。许多重要的工作都负在你身上，你必须有精神，更不能病。你还是躺一躺吧。'接着她又呻吟了。
可是他没有躺下去，却走窗子前去。他看见那一张写字桌上，放着许多药棉和药布，一罐益母膏，一包红糖，一个火酒炉子，一瓶火酒，一盒洋火……这些东西者是为她预备的。
'唉，益母膏，'他望着那古板的黑色的瓦罐子，感伤的想着：'她能够吃益母膏就好了。'于是站在窗户边。
窗户外面的天色是深黑的。一团无边际的黑暗把一切都笼罩着。许多漂亮的洋房子都深埋在黑暗里，而变成沉默的黑的堆栈。只在很远的云角里才露着一颗星儿，闪着可怜的黯淡的光。空气是凄惨而沉重，使人感到可怕和失望的感觉……
他轻轻的嘘了一口气，痴望着这黑夜。许多幻影从他的眼前浮起来了。他又重新看见那××医院，那专门做打胎生意的老妇人，那手术室，那走进手术室里去的一对可怜的人儿——他自己和他的迦璨，以及他失了意志似的让迦璨躺到那可施行手术的椅子上，让那个老妇人把一种不使人看见的药品放到她的身体的内部，放到子宫里去，完全是巫婆似的一种神秘的方法呀。并且迦璨是怎样苦痛地闭着眼睛……这影子使他发颤的吐出了一声叹息。
他回头望一望床上，不自觉的喊了一声：
'迦！'
迦璨的呻吟已经停止了，可是她的眼睛是紧紧的闭着，忍耐着十分痛苦的样子。
'你怎样？'他颤着声音问。
她并不张开眼来看他，只举起手向他摇了两下。
他又痴痴的站着。他的眼睛又望着黑夜。但是他什么都没有看见，甚至于那颗惟一的星光也不见了。他机械地把手放到玻璃上，心里热腾腾地燃烧着纷乱的情绪，他不知道他应该怎样处置这个可怕的事变，而且能够平平安安的处置下去。
'她已经落在很危险很危险的境地里了！'他怔怔的想。但是怎样把她从这个危险里救出来呢？他没有法。他想着，同时他又糊涂了。他只是扰乱地懊悔他自己不应该赞成她打胎，以及他粗暴的发燥的在心里骂着：
'该死的医生！该死的老妇人！该死的中国社会制度！'这样骂着，他觉得如果自己是学医的，那就好了。
'既然有这样多的人不能不打胎。'他接着愤怒的想，'为什么不好好公开的研究打胎的方法呢？医生的天职是什么，不是解除人们生理上痛苦么？不能够生产的人为什么非要人们生产不可呢？那些医学士医博士懂了什么？戴着宗法社会的虚伪的面具！假人道主义者！一群猪！'他一连痛快的骂，可是这愤怒更使他扰乱起来了。他想起许多认识的和不认识的人，都活生生的死在这些医生的手里，尤其是在三个月以前，他的一个朋友的爱人才被牺牲……
'唉，医学界的革命也要我们来负担的！'那时他的朋友向他说。现在这句话又浮到他的心上了。同时他伴着他的朋友去送葬的情形，又浮到他的眼前来。
'不。迦璨不会的。'他立刻安慰的想，'迦璨的身体很强！'想着便怯怯的向床上望了一眼。
迦璨张开眼睛，慢慢的向他招手。
'修！你来！'他乏力的说。
他呆呆的走过去。
'怎么样？'他担心的问。
'不要紧的。'他安慰他的心说，'你拿点药棉来！底下，流出了许多脏东西……'
'是下来的样子么？'他心急的问，在心里有点欣然。
'不知道。也许是的吧。'她浮出微笑来说。
他拿来了许多药棉。
'怎么样呢？'他问。
'把脏的换掉。铺在底下。'她教着他。
他小心的把棉被翻开了。一股热腾腾的热气直冲到他的脸上来。他轻轻的把她的身体向旁边移着，他看见一团黄色的脏水污了被单。他把迦的棉花拿下来，把新的干净的铺上去。当他触着她的身体的时候，他的手好像放在装满开水的玻璃杯上面，热得发烫。
'唉，你烧得厉害呢。'他一面盖着棉被一面说。他又把他自己的手给她枕着，另一只手放在她的脸颊上。
她疲倦的张开眼睛，含笑的凝视着他，说：
'放心。急也没有用的。'
'唉……'他长长的叹了一口气。
'不要焦急。你躺一躺吧。现在几点钟了？'她举起手，把手心放在他的手背上。
'三点钟过五分了。'他惘惘的回答。'唉，不早呢，你差不多到一个对时了。医生真靠不住。他妈的！医生——骗子！'
她安慰的向他微笑。
'中国那有好医生。'她解释的说：'学士博士都是骗吃饭的。这只怪我们整个的社会制度不好。否则，这些医生怎么能够骗人呢。修，你放心。刚才又流下许多水，大约有下来的希望。你躺一躺吧。'
'不躺。'
他坚决的回答：'你不要管我。你现在怎样呢？痛么？'
她点着头。
他看着她的脸，颜色越变苍白了。在她的眉头上，痛苦更深的锁着。显然，她已经瘦弱了许多。有一层阴影笼罩在她的瞳子里，使她的眼睛失去平常的光彩。那大颗的汗点不断的从她的额头上泌出来。
他看着，沉默下去了。在心里起伏着不平的波浪。他强烈的同情她。因为她的打胎并不是由于她的本意。她是喜欢小孩子的。年青的母爱正在她的心里生长着。打胎，只是为了'工作'的缘故。同时在他们的生活上，也不允许增加一个小孩子的负担。他们曾经商议了好几次才决定打胎的。但是他没有想到打胎是这样的使她吃苦，使她陷在这样危险的境地里……这时他突然向她说：
'迦！我想起，该不打胎的。'
她微笑地摇了头，说：
'还是打了好。我们不是已经商议过好几次么？不打以后我们怎么办呢？我并不懊悔？'
'你太苦了！'他叹息的说。
'不要紧。'她又微笑起来。'我们的牺牲是有代价的。没有小孩子，我们可以做出更多更好的工作。并且我们都还年轻，等‘我们’成功之后，再生一个孩子也不迟……'她的微笑使她的话变成温柔而且可爱。
他同情的吻着她的脸。他也浮现出微笑了。他差不多带着感激的意思说：
'迹，你真好！究竟你和一般小资产阶级的女人不同的。你很能够克服小资产阶级的意识。不是么？我们好几年以来，都常常说着我们的小孩子，现在有了，又把他打下去，这的确不是一件容易的事情。你说呢？'
她笑着点着头。
'是的。我们完成一件工作比生下一个小孩子还重要。我们现在要紧的是工作。小孩子不算什么……'
他也笑着望着她，安静地听她的话。可是她还要说下去，忽然把眉头突的皱起来了，同时把眼睛闭着，忍耐着强烈的痛苦……
他吃惊的问：
'痛么？怎样呢？痛么？'
她惨然向他点一下头，便重新开始呻吟了。
'痛得很。'她虚弱的说，把手用力的压在肚子上。
他又惘然的望着她。刚才的一点和平又消灭了。那焦急的，苦恼的情绪又开始在他的心里扰乱着。他一面同情的吻着她，一面暴躁起来。
'混蛋！……'他骂着医生。
'替我摸……'她说。
他答应了，可是那一种恐怖又使他怀疑着——这样是不是会送掉她的性命呢？因此他时时都停止他的工作，一面痛苦的想着这可怕的事变，一面问：
'怎么样？唉！'
'好点。'她回答，有时只点一点头，眼睛也没有张开。
随后她的呻吟越变厉害了，变成凄惨的声音挣扎的哼着，显然是和死做着激烈的奋斗。
他完全陷在苦恼里，焦急里，失望里。
'假使……这是很可能的……'他不堪设想的想着。
楼下的自鸣钟响到楼上来，清亮的响了四下。他听着，用心的听。这时，他只希望天明，似乎天明将给了他什么援助。可是他望一望窗外，仍然是充满着黑暗，沉沉的，不会有天明的默着。仿佛有许多魔鬼之类的恐怖，潜伏在黑暗里，而且向房子窥探着，要跑了进来。一切东西在他的眼前都变成可怕的样子……他的神经被刺激得有点错乱了。
时间是悄悄的继续的向前走，整个的夜不使人得到一点感觉地随着时间而消失。曙光从黑暗里钻上来。沉寂动摇了。晨曦之前的声音慢慢的响起来。窗外的黑暗在变动着。
迦璨的声音继续到这时候：五点钟了。她才突然的嘶裂的哼了几声。于是昏迷，同时她的胎儿落下来了。
'修！'一分钟之后，她恢复了知觉说。
他立刻跑过去，吃惊的望着她异样苍白的脸，发呆的问她：
'怎么的，你？'
'下……下来……了。'她勉强吐出声音来。
一瞬间，旋转的宇宙在他的眼前安定了。一块石头从他的心头落下来。他简直被欢喜弄成糊涂了。他惊讶的浮出一重欣然的苦笑。
'真的么？'他脱口的说。
'赶快，'她的声音低微地——'把药棉拿来……'同时从她的惨白的脸上现着痛苦过后的疲倦，微微的把眼睛张起来，安慰地向他睨了一下。
他长长的嘘了一口气，仿佛从他的心里吹出了一个窒塞的东西，觉得他在一瞬之间轻松了许多重负。他立刻把一捆棉花和药布拿过来。
'我动不得……'她低声的告诉他。
'让我来。'他感着意外的欣幸似的回答她，一面把棉被翻开，把她身体移向旁边去。一团鲜红的血映到他的眼睛里……他的心跳着。好奇的看。他一面把脏棉花拿开了。又把新的棉花铺上去。在另外一块雪白的棉花上，他放着那个三个月的胎儿。
'给我看一看。'她张着眼睛说。
黄色的灯光照着这一个未成熟的身体……
'像一条鱼；'她审视着说，接着叹了一口气。'唉，是一个女的。'
她的心情又变化了。惘惘的，没有出声，望着她的打下的小女孩。
'好不好把她保存起来？'她说。说了又改口了：一唉，留她做什么！'
他默着，感想着，有一种说不出的难过的心情在心头流荡着。他想起许多神话里的爱的故事，许多小说中的小孩子，以及法国公园的草地上的可爱的小洋囡囡……
'你怎么不说话？'她望着他。
他勉强的笑了。说：
'想着你平安了！'于是俯身吻着她的脸。
'你难过么？'她低低的问：'我怕着……'
他点着头。接着问：'你呢？'
她浮着微笑。
'有点。但是这不算什么。'她回答。
'好……'他说，'你吃点益母膏吧。'说了便跑到桌子边，把火酒炉子点着，把热水壶的开水倒在一只小锅里，又把黑的益母膏倒在碗里，把红糖的纸包打开。
'以后我们不要再打胎了。'他又跑过来向她说，'我呢，我愿意忍耐一点，不要再使你吃苦了。这一次，我们简直是死了一次呢？……唉！'一面紧紧的握着她的手。
'那么你不是太苦了么？'她微笑的说。
'不，这一点苦是应该吃的。'
水开了。他跑过去，冲了益母膏，倒了红糖。
'吃一点。'他一面把她慢慢的扶起来。
可是她喝了两口，便完全吐出来了。
'喝不下去。'她皱着眉头说，同时她的肚子又开始痛起来。
'医生不是说，胎儿落下来就要吃么？'他怀疑的问。
她无力的躺下去了。那已经平静的呻吟又开始响起来。身体上的热度又增加着。她又用力的压着肚子上，苦痛的闭着眼睛……
'怎么又痛起来？'他惶惑的自语一般的问。
她摇着头。'不要紧的。'她说，呻吟的声音越扩大了。
'为什么胎儿落下来之后还要痛呢？'他重新陷在没有把握的疑虑里，想着，焦燥着。
五分钟之后，她又突然喊了一声，接着便虚弱地晕了过去。那苍白，异样可怕地重新宠罩着她的脸……
'又下来……'半晌她带喘的说。
他惊疑的看着她，又开始他的新奇的，可怕的，不能不做的工作了。
'哦，'他忽然明白过来，有点好笑的叫了：'是胎盘！是胎盘！'
她慢慢的张开眼睛。听着也笑了。抚摩一般的睨了他一眼。
'唉，'她说，'我们连胎盘也不知道呢。'便笑着望他。
他松了一口气。
'我们都没有经验。唉……现在好了。你可以喝益母膏了。'
她喝着。她的热度已经低下去。她平安了。她十分乏力地，疲倦地躺着，常常张开眼睛来望着他。
他坐在床沿上。他的恐怖消散了。焦急，暴躁之火也熄灭了。只留着痛的痕迹，深深的印在他的心上，眉头上。
'这只能够一次。'他过了许久说。'这一次已经把我老十年了。'
她握着他的手，微笑的望着他。
'一次……'她说。
'你也瘦了许多。好像害了一场大病一样。'他爱怜地说，给了她长久的同情的接吻。
天色已经黎明了。市声隐隐的热闹起来。弄堂里响着刷马桶的'沙沙'的声音。黑暗，完全破裂而且消灭了。晨曦的影扩大到房子里面来。现出了物体的轮廓，和一些脏的药棉和药布丢在地上，……各种东西都现着经过了暴动的凌乱的样子。
'现在一切都好了。'他望着她，欣然的安慰的想着。
'睡一睡吧。'她倦声的向他说。
'不睡。你睡吧。好好的休息着。不要管我。'他一连的说，轻轻的拍着她。他看着她疲倦的苍白的脸，慢慢的沉到睡眠里去。他自己轻轻的嘘了好几次的叹气，一面在疲倦里兴奋着，沉思着，常常爱怜的给了她一个吻。
他一直守着她到了七点钟。他才站起来。写了一张条子：
迦！你平安的多睡一会吧。我现在到×××去。今天是主席团和各部长会议，我必须出席。也许在十二点以前，我就回来了。我希望我回来的时候，你才睡醒，并且你可以吃一点稀饭。
他把这条子放在她的枕头旁边。轻轻的吻了她一下，重新把棉被替她盖好。小心的走出去，把房门轻轻的关上了。
于是，他一步步的下着楼梯，一面挂念着她，一面摸着他的西装口袋里的文件。