谈杂文
'杂文'的'蓬勃'，是'畸形的发展'，'意义是极端狭窄的。如果碰着文学之
社会的效果之全般问题，则决不能与小说戏曲并日而语的。''在目前，现时代，
现社会，……随时随地都有着……更有意义的文学创作之丰富的题材……为什么不
下点功夫把这些写成小说或戏剧，却偏偏要写些那种零碎断片的杂文？'要不是说
作家之甘自菲薄而放弃其任务，即便是作家毁掉了自己，以投机取巧的手腕来代替
一个文艺作者的严肃工作。''严格地说，是宣告作家创作精神的破产，没有刻苦
艰辛的态度来埋首于一些繁重文学创作。'此外，林先生还说，'写杂文，应视是
最可耻可卑的事，充其量只是一种浪费的生产罢了。'不用说，'倘若以现阶段的
文艺眼光来看，这现象……非特无丝毫需要之处，反且是一种恶劣的倾向。'
林先生的字典上，大约没有更多的辱骂了；不然，这篇'杂文'（对不起，在
林先生把自己这篇大作明文规定为'小说'或'戏曲'以前，我只好不揣冒昧地称
它为'杂文'）该不会一千多字就完卷的吧。
'杂文'是文章的一种体裁。它现在也许还没有成为定型。
但文艺上的各种体裁，都不是从天上掉下来的；杂文也跟小说戏曲一样，会由
作者的努力，形成一种固定的形式。何凝先生在《Ｌ．Ｓ．杂感选集》上说的'这
种文体，将要因为Ｌ．Ｓ．而变成文艺性的论文（ Feuilleton）的代名词'，正是
这个意思。文章不从内容上去观察，不注意文章所演的任务，先注目于作为形式的
条件之一的体裁，把某些体裁抬到三十三 天，某些体裁打入十八层地狱，完全是形
式主义的偏见。至于由某种体裁来推断作者是可尊可敬或'可耻可卑'，这种智慧，
恐怕只有为沙利文饼干公司服务的先知（？）'任道先生'才有的。
小说戏曲，不错，能够用具体的形象，把社会的现象指示给读者；它的任务的
确不是杂文所能达到的。但杂文也自有它独特的任务，为小说戏曲所不及的地方。
眼前就是例子，林先生的这篇杂文和杂文家林先生'为甚么不下点工夫，把这些写
成小说或戏剧，却偏偏要写成零碎断片的杂文'呢？也许林先生自己以为是'创作
精神破产'，所以'甘自菲北，'投机取巧'，但依我看来，未必不是因为这篇文
章的'题材'，再下多工夫，也不能写成小说或戏曲，所以不得不借重于自己所深
恶痛绝的杂文的吧。依此说来，文章的体裁，各有各的用处；即使个人的偏见，看
不起某种体裁，到了非用它不可的时候，可又不能不采用。甚么杂文'决不能与小
说戏曲并日而语'，是一句毫无意义的废话。
'杂文'的'蓬勃'，也许可说是一种'畸形的发展'；但这畸形的原形，决
不是像林先生所说，是由于作家之'菲北，'投机'，'可卑'，畏难等等个人的
缺陷之类；倒是有它确凿的社会根据的。'在目前现时代，现社会'，现中国，固
然'随时随地都有着丰富的题材'，可以'下点工夫'，'写成小说或戏剧'，但
是能下而又肯下工夫的是谁呢？有闲的遗老遗壮遗少们，只是天字第一号的滑头，
虽不一定积极地直接地成为剥削者；但在这动乱的社会，一面既怕旧东西的残害，
一面又怕新的力量来夺去了现有的优势，于是在自己的周围造起一座墙，跟社会隔
绝得水泄不通，好像某种动物，一遇险象，就先设法朦蔽自己的眼睛，或把整个身
体都缩到某种地方去。纵有'丰富的题材'，也看不见，还谈甚么'创作精神'？
有些没落的'沉痛'，那只好'寄'之于'悠闲'，写点四平八稳，从容恬淡的正
宗小品，聊以排遣这目前的岁月。不但小说戏曲写不出，就连散文也只能'斜而不
敢'杂'！自然，有些聪明的遗少们，是会借'埋首'创作，来做逃避现实的口实
的。可惜他们的视野既小如针尖，又不敢正眼凝视现实，'丰富的题材'，在他们
面前，也变成贫乏。他们'写成小说戏曲'，只能是经过了粉饰歪曲的画图。不过
他们毕竟是聪明的，不但借'埋首'创作来逃避现实，并且借'埋首'创作来反对
杂文了。此外，还有些无文无行的角色，小说戏曲不用说，能够写点通娘捣奶奶式
的他们的所谓杂文，已经要算是他们的选手，根本就不该对他们存甚么希望。不用
说，把'丰富的题材'，'下点工夫'，写成作品的任务，只有在另一部分的作家
的肩上。这另一部分的作家，'丰富的题材'是要采取的，小说戏曲以及任何文艺
体裁是要运用的。他们写过不少的小说戏曲，现在还在写，而且将不断地写下去。
不过他们已经不是一个简单的作家，他们要最直接最迅速地反映出社会的日常
事变，因此就较大量地产生了最直接最迅速地反映社会日常事变的杂文，由这种
'畸形的'社会根据产生出来的杂文，不但丝毫不足以'宣告作家创作精神破产，
没有刻苦艰辛的态度'，刚刚相反，它正是作家的'创作精神'，正是从刻苦艰辛
中产生出来的创作。只有窃取光荣的杂文的形式来做反对杂文的杂文，像林先生的
大作之类，才是这种杂文的例外。
现在再看社会上需不需要这种杂文。林先生为要说明'以现阶段的文艺眼光看
来——非特毫无需要之处'，故意把读者对杂文的欢迎及杂文在读者中的影响一字
不提，这手法是很巧妙的，可惜马脚不留心时候又露出来了。林先生自己说，'而
杂文之不胫而走，正是不足怪的事'。有这样的事么？
杂文'丝毫无需要之处'，却又能'不胫而走'；走了，又'不足怪'。这道
理恐怕只有林先生自己才懂得。'倘若以现阶段的文艺眼光来看'，杂文的'不胫
而走'，我也说'正是不足怪的事'。历史转动了前进的车轮，使大众迫切地需要
理解。
正同需要物质的供应一样，他们也需要精神的粮食。'拿粮食来！'他们喊。
可不一定限定作家只写小说戏曲或某种特定的体裁。不过，'在目前，现时代'，
他们不期然而然地多量地选择了这种最直接、最迅速地反映日常事变，而又最浅显
最容易消化的杂文。在这种场合，杂文绝不是什么'丝毫无需要之处'或'浪费的
生产'，除了林先生自己的杂文。
一九三四，九，二，上海。