朱自清文集你我
同辈你我相称，言下只有你我两个，旁若无人；虽然十目所视，十手所指，视他们的，指他们的，管不着。杨震在你我相对的时候，会想到你我之外的'天知地知'，真是一个玄远的托辞，亏他想得出。常人说话称你我，却只是你说给我，我说给你；别人听见也罢，不听见也罢，反正说话的一点儿没有想着他们那些不相干的。自然也有时候'取瑟而歌'，也有时候'指桑骂槐'，但那是话外的话或话里的话，论口气却只对着那一个'你'。这么着，一说你看，你我便从一群人里除外，单独地相对着。离群是可怕又可怜的，只要想想大野里的独行，黑夜里的独处就明白。你我既甘心离群，彼此便非难解难分不可；否则岂不要吃亏？难解难分就是亲昵；骨肉是亲昵，结交也是个亲昵，所以说只有长辈该称'你'，只有太太和老朋友配称'你'。你我相称者，你我相亲而已。然而我们对家里当差老妈子也称'你'，对街上的洋车夫也称'你'，却不是一个味儿。古来以'尔汝'为轻贱之称；就指的这一类。但轻贱与亲昵有时候也难分，譬如叫孩子为'狗儿'，叫情人为'心肝'，明明将人比物，却正是亲昵之至。而长辈称晚辈为'你'，也夹杂着这两种味道——那些亲谊疏远的称'你'，有时候简直毫无亲昵的意思，只显得辈分高罢了。大概轻贱与亲昵有一点相同；就是，都可以随随便便，甚至于动手动脚。
生人相见不称'你'。通称是'先生'，有带姓不带姓之分；不带姓好像来者是自己老师，特别客气，用得少些。北平人称'某爷'，'某几爷'，如'冯爷'，'吴二爷'，也是通称，可比'某先生'亲昵些。但不能单称'爷'，与'先生'不同。'先生'原是老师，'爷'却是'父亲'；尊人为师犹之可，尊人为父未免吃亏太甚。（听说前清的太监有称人为'爷'的时候，那是刑余之人，只算例外。）至于'老爷'，多一个'老'字，就不会与父亲相混，所以仆役用以单称他的主人，旧式太太用以单称她的丈夫。女的通称'小姐'，'太太'，'师母'，却都带姓；'太太'，'师母'更其如此。因为单称'太太'，自己似乎就是老爷，单称'师母'，自己似乎就是门生，所以非带姓不可。'太太'是北方的通称，南方人却嫌官僚气；'师母'是南方的通称，北方人却嫌头巾气。女人麻烦多，真是无法奈何。比'先生'亲近些是'某某先生'，'某某兄'，'某某'是号或名字；称'兄'取其仿佛一家人。再进一步就以号相称，同时也可称'你'。在正式的聚会里，有时候得称职衔，如'张部长'，'王经理'；也可以不带姓，和'先生'一样；偶尔还得加上一个'贵'字，如'贵公使'。下属对上司也得称职衔。但像科员等小脚色却不便称衔，只好屈居在'先生'一辈里。
仆役对主人称'老爷'，'太太'，或'先生'，'师母'；与同辈分别的，一律不带姓。他们在同一时期内大概只有一个老爷，太太，或先生，师母，是他们衣食的靠山；不带姓正所以表示只有这一对儿才是他们的主人。对于主人的客，却得一律带姓；即使主人的本家，也得带上号码儿，如'三老爷'，'五太太'。——大家庭用的人或两家合用的人例外。'先生'本可不带姓，'老爷'本是下对上的称呼，也常不带姓；女仆称'老爷'，虽和旧式太太称丈夫一样，但身份声调既然各别，也就不要紧。仆役称'师母'，决无门生之嫌，不怕尊敬过分；女仆称'太太'，毫无疑义，男仆称'太太'，与女仆称'老爷'同例。晚辈称长辈，有'爸爸'，'妈妈'，'伯伯'，'叔叔'等称。自家人和近亲不带姓，但有时候带号码儿；远亲和父执，母执，都带姓；干亲带'干'字，如'干娘'；父亲的盟兄弟，母亲的盟姊妹，有些人也以自家人论。
这种种称呼，按刘半农先生说，是'名词替代代词'，但也可说是他称替代对称。不称'你'而称'某先生'，是将分明对面的你变成一个别人；于是乎对你说的话，都不过是关于'他'的。这么着，你我间就有了适当的距离，彼此好提防着；生人间说话提防着些，没有错儿。再则一般人都可以称你'某先生'，我也跟着称'某先生'，正见得和他们一块儿，并没有单独挨近你身边去。所以'某先生'一来，就对面无你，旁边有人。这种替代法的效用，因所代的他称广狭而转移。譬如'某先生'，谁对谁都可称，用以代'你'，是十分'敬而远之'；又如'某部长'，只是僚属对同官与长官之称，'老爷'只是仆役对主人之称，敬意过于前者，远意却不及；至于'爸爸''妈妈'，只是弟兄姊妹对父母的称，不像前几个名字可以移用在别人身上，所以虽不用'你'，还觉得亲昵，但敬远的意味总免不了有一些；在老人家前头要像在太太或老朋友前头那么自由自在，到底是办不到的。
北方话里有个'您'字，是'你'的尊称，不论亲疏贵贱全可用，方便之至。这个字比那拐弯抹角的替代法干脆多了，只是南方人听不进去，他们觉得和'你'也差不多少。这个字本是闭口音，指众数；'你们'两字就从此出。南方人多用'你们'代'你'。用众数表尊称，原是语言常例。指的既非一个，你旁边便仿佛还有些别人和你亲近的，与说话的相对着；说话的天然不敢侵犯你，也不敢妄想亲近你。这也还是个'敬而远之'。湖北人尊称人为'你家'，'家'字也表众数，如'人家''大家'可见。
此外还有个方便的法子，就是利用呼位，将他称与对称拉在一块儿。说话的时候先叫声'某先生'或别的，接着再说'你怎样怎样'；这么着好像'你'字儿都是对你以外的'某先生'说的，你自己就不会觉得唐突了。这个办法上下一律通行。在上海，有些不三不四的人问路，常叫一声'朋友'，再说'你'；北平老妈子彼此说话，也常叫声'某姐'，再'你'下去——她们觉得这么称呼倒比说'您'亲昵些。但若说'这是兄弟你的事'，'这是他爸爸你的责任'，'兄弟''你'，'他爸爸''你'简直连成一串儿，与用呼位的大不一样。这种口气只能用于亲近的人。第一例的他称意在加重全句的力量，表示虽与你亲如弟兄，这件事却得你自己办，不能推给别人。第二例因'他'而及'你'，用他称意在提醒你的身份，也是加重那个句子；好像说你我虽亲近，这件事却该由做他爸爸的你，而不由做自己的朋友的你负责任；所以也不能推给别人。又有对称在前他称在后的；但除了'你先生'，'你老兄'还有敬远之意以外，别的如'你太太'，'你小姐'，'你张三'，'你这个人'，'你这家伙'，'你这位先生'，'你这该死的'，'你这没良心的东西'，却都是些亲口埋怨或破口大骂的话。'你先生'，'你老兄'的'你'不重读，别的'你'都是重读的。'你张三'直呼姓名，好像听话的是个远哉遥遥的生人，因为只有毫无关系的人，才能直呼姓名；可是加上'你'字，却变了亲昵与轻贱两可之间。近指形容词'这'，加上量词'个'成为'这个'，都兼指人与物；说'这个人'和说'这个碟子'，一样地带些无视的神气在指点着。加上'该死的'，'没良心的'，'家伙'，'东西'，无视的神气更足。只有'你这位先生'稍稍客气些；不但因为那'先生'，并且因为那量词'位'字。'位'指'地位'，用以称人，指那有某种地位的，就与常人有别。至于'你老'，'你老人家'，'老人家'是众数，'老'是敬辞——老人常受人尊重。但'你老'用得少些。
最后还有省去对称的办法，却并不如文法书里所说，只限于祈使语气，也不限于上辈对下辈的问语或答语，或熟人间偶然的问答语：如'去吗'，'不去'之类。有人曾遇见一位颇有名望的省议会议长，随意谈天儿。那议长的说话老是这样的：
去过北京吗？
在哪儿住？
觉得北京怎么样？
几时回来的？
始终没有用一个对称，也没有用一个呼位的他称，仿佛说到一个不知是谁的人。那听话的觉得自己没有了，只看见俨然的议长。可是偶然要敷衍一两句话，而忘了对面人的姓，单称'先生'又觉不值得的时候，这么办却也可以救眼前之急。
生人相见也不多称'我'。但是单称'我'只不过傲慢，仿佛有点儿瞧不起人，却没有那过分亲昵的味儿，与称你我的时候不一样。所以自称比对称麻烦少些。若是不随便称'你'，'我'字尽可麻麻糊糊通用；不过要留心声调与姿态，别显出拍胸脯指鼻尖的神儿。若是还要谨慎些，在北京可以说'咱'，说'俺'，在南方可以说'我们'；'咱'和'俺'原来也都是闭口音，与'我们'同是众数。自称用众数，表示听话的也在内，'我'说话，像是你和我或你我他联合宣言；这么着，我的责任就有人分担，谁也不能说我自以为是了。也有说'自己'的，如'只怪自己不好'，'自己没主意，怨谁！'但同样的句子用来指你我也成。至于说'我自己'，那却是加重的语气，与这个不同。又有说'某人'，'某某人'的；如张三说，'他们老疑心这是某人做的，其实我一点也不知道。'
这个'某人'就是张三，但得随手用'我'字点明。若说'张某人岂是那样的人！'却容易明白。又有说'人'，'别人'，'人家'，'别人家'的；如，'这可叫人怎么办？''也不管人家死活。'指你我也成。这些都是用他称（单数与众数）替代自称，将自己说成别人；但都不是明确的替代，要靠上下文，加上声调姿态，才能显出作用，不像替代对称那样。而其中如'自己'，'某人'，能替代'我'的时候也不多，可见自称在我的关系多，在人的关系少，老老实实用'我'字也无妨；所以历来并不十分费心思去找替代的名词。
演说称'兄弟'，'鄙人'，'个人'或自己名字，会议称'本席'，也是他称替代自称，却一听就明白。因为这几个名词，除'兄弟'代'我'，平常谈话里还偶然用得着之外，别的差不多都已成了向公众说话专用的自称。'兄弟'，'鄙人'全是谦词，'兄弟'亲昵些；'个人'就是'自己'；称名字不带姓，好像对尊长说话。——称名字的还有仆役与幼儿。仆役称名字兼带姓，如'张顺不敢'。幼儿自称乳名，却因为自我观念还未十分发达，听见人家称自己乳名，也就如法炮制，可教大人听着乐，为的是'像煞有介事'。——'本席'指'本席的人'，原来也该是谦称；但以此自称的人往往有一种施施然的声调姿态，所以反觉得傲慢了。这大约是'本'字作怪，从'本总司令'到'本县长'，虽也是以他称替代自称，可都是告诫下属的口气，意在显出自己的身份，让他们知所敬畏。这种自称用的机会却不多。对同辈也偶然有要自称职衔的时候，可不用'本'字而用'敝'字。但'司令'可'敝'，'县长'可'敝'，'人'却'敝'不得；'敝人'是凉薄之人，自己骂得未免太苦了些。同辈间也可用'本'字，是在开玩笑的当儿，如'本科员'，'本书记'，'本教员'，取其气昂昂的，有俯视一切的样子。
他称比'我'更显得傲慢的还有；如'老子'，'咱老子'，'大爷我'，'我某几爷'，'我某某某'。老子本非同辈相称之词，虽然加上众数的'咱'，似乎只是壮声威，并不为的分责任。'大爷'，'某几爷'也都是尊称，加在'我'上，是增加'我'的气焰的。对同辈自称姓名，表示自己完全是个无关系的陌生人；本不如此，偏取了如此态度，将听话的远远地推开去，再加上'我'，更是神气。这些'我'字都是重读的。但除了'我某某某'，那几个别的称呼大概是丘八流氓用得多。他称也有比'我'显得亲昵的。如对儿女自称'爸爸'，'妈'，说'爸爸疼你'，'妈在这儿，别害怕'。对他们称'我'的太多了，对他们称'爸爸'，'妈'的却只有两个人，他们最亲昵的两个人。所以他们听起来，'爸爸'，'妈'比'我'鲜明得多。幼儿更是这样；他们既然还不甚懂得什么是'我'，用'爸爸'，'妈'就更要鲜明些。听了这两个名字，不用捉摸，立刻知道是谁而得着安慰；特别在他们正专心一件事或者快要睡觉的时候。若加上'你'，说'你爸爸''你妈'，没有'我'，只有'你的'，让大些的孩子听了，亲昵的意味更多。对同辈自称'老某'，如'老张'，或'兄弟我'，如'交给兄弟我办吧，没错儿'，也是亲昵的口气。'老某'本是称人之词。单称姓，表示彼此非常之熟，一提到姓就会想起你，再不用别的；同姓的虽然无数，而提到这一姓，却偏偏只想起你。'老'字本是敬辞，但平常说笑惯了的人，忽然敬他一下，只是惊他以取乐罢了；姓上加'老'字，原来怕不过是个玩笑，正和'你老先生'，'你老人家'有时候用作滑稽的敬语一种。日子久了，不觉得，反变成'熟得很'的意思。于是自称'老张'，就是'你熟得很的张'，不用说，顶亲昵的。'我'在'兄弟'之下，指的是做兄弟的'我'，当然比平常的'我'客气些；但既有他称，还用自称，特别着重那个'我'，多少免不了自负的味儿。这个'我'字也是重读的。用'兄弟我'的也以江湖气的人为多。自称常可省去；或因叙述的方便，或因答语的方便，或因避免那傲慢的字。
'他'字也须因人而施，不能随便用。先得看'他'在不在旁边儿。还得看'他'与说话的和听话的关系如何——是长辈，同辈，晚辈，还是不相干的，不相识的？北平有个'怹'字，用以指在旁边的别人与不在旁边的尊长；别人既在旁边听着，用个敬词，自然合式些。这个字本来也是闭口音，与'您'字同是众数，是'他们'所从出。可是不常听见人说；常说的还是'某先生'。也有称职衔，行业，身份，行次，姓名号的。'他'和'你''我'情形不同，在旁边的还可指认，不在旁边的必得有个前词才明白。前词也不外乎这五样儿。职衔如'部长'，'经理'。行业如店主叫'掌柜的'，手艺人叫'某师傅'，是通称；做衣服的叫'裁缝'，做饭的叫'厨子'，是特称。身份如妻称夫为'六斤的爸爸'，洋车夫称坐车人为'坐儿'，主人称女仆为'张妈'，'李嫂'。——'妈'，'嫂'，'师傅'都是尊长之称，却用于既非尊长，又非同辈的人，也许称'张妈'是借用自己孩子们的口气，称'师傅'是借用他徒弟的口气，只有称'嫂'才是自己的口气，用意都是要亲昵些。借用别人口气表示亲昵的，如媳妇跟着他孩子称婆婆为'奶奶'，自己矮下一辈儿；又如跟着熟朋友用同样的称呼称他亲戚，如'舅母'，'外婆'等，自己近走一步儿；只有'爸爸'，'妈'，假借得极少。对于地位同的既可如此假借，对于地位低的当然更可随便些；反正谁也明白，这些不过说得好听罢了。——行次如称朋友或儿女用'老大'，'老二'；称男仆也常用'张二'，'李三'。称号在亲子间，夫妇间，朋友间最多，近亲与师长也常这么称。称姓名往往是不相干的人。有一回政府不让报上直称当局姓名，说应该称衔带姓，想来就是恨这个不相干的劲儿。又有指点似地说'这个人''那个人'的，本是疏远或轻贱之称。可是有时候不愿，不便，或不好意思说出一个人的身份或姓名，也用'那个人'；这里头却有很亲昵的，如要好的男人或女人，都可称'那个人'。至于'这东西'，'这家伙'，'那小子'，是更进一步；爱憎同辞，只看怎么说出。又有用泛称的，如'别怪人'，'别怪人家'，'一个人别太不知足'，'人到底是人'。但既是泛称，指你我也未尝不可。又有用虚称的，如'他说某人不好，某人不好'；'某人'虽确有其人，却不定是谁，而两个'某人'所指也非一人。还有'有人'就是'或人'。用这个称呼有四种意思：一是不知其人，如'听说有人译这本书'。二是知其人而不愿明言，如'有人说怎样怎样'，这个人许是个大人物，自己不愿举出他的名字，以免矜夸之嫌。这个人许是个不甚知名的脚色，提起来听话的未必知道，乐得不提省事。又如'有人说你的闲话'，却大大不同。三是知其人而不屑明言，如'有人在一家报纸上骂我'。四是其人或他的关系人就在一旁，故意'使子闻之'；如，'有人不乐意，我知道。''我知道，有人恨我，我不怕。'——这么着简直是挑战的态度了。又有前词与'他'字连文的，如'你爸爸他辛苦了一辈子，真是何苦来？'是加重的语气。
亲近的及不在旁边的人才用'他'字；但这个字可带有指点的神儿，仿佛说到的就在眼前一样。自然有些古怪，在眼前的尽管用'怹'或别的向远处推；不在的却又向近处拉。其实推是为说到的人听着痛快；他既在一旁，听话的当然看得亲切，口头上虽向远处推无妨。拉却是为听话人听着亲切，让他听而如见。因此'他'字虽指你我以外的别人，也有亲昵与轻贱两种情调，并不含含糊糊的'等量齐观'。最亲昵的'他'，用不着前词；如流行甚广的'看见她'歌谣里的'她'字——一个多情多义的'她'字。这还是在眼前的。新婚少妇谈到不在眼前的丈夫，也往往没头没脑地说'他如何如何'，一面还红着脸儿。但如'管他，你走你的好了'，'他——他只比死人多口气'，就是轻贱的'他'了。不过这种轻贱的神儿若'他'不在一旁却只能从上下文看出；不像说'你'的时候永远可以从听话的一边直接看出。'他'字除人以外，也能用在别的生物及无生物身上；但只在孩子们的话里如此。指猫指狗用'他'是常事；指桌椅指树木也有用'他'的时候。譬如孩子让椅子绊了一交，哇的哭了；大人可以将椅子打一下，说'别哭。是他不好。我打他'。孩子真会相信，回嗔作喜，甚至于也捏着小拳头帮着捶两下。孩子想着什么都是活的，所以随随便便地'他'呀'他'的，大人可就不成。大人说'他'，十回九回指人；别的只称名字，或说'这个'，'那个'，'这东西'，'这件事'，'那种道理'。但也有例外，像'听他去吧'，'管他成不成，我就是这么办'。这种'他'有时候指事不指人。还有个'彼'字，口语里已废而不用，除了说'不分彼此'，'彼此都是一样'。这个'彼'字不是'他'而是与'这个'相对的'那个'，已经在'人称'之外。'他'字不能省略，一省就与你我相混；只除了在直截的答语里。
代词的三称都可用名词替代，三称的单数都可用众数替代，作用是'敬而远之'。但三称还可互代；如'大难临头，不分你我'，'他们你看我，我看你，一句话不说'，'你''我'就是'彼''此'。又如'此公人弃我取'，'我'是'自己'。又如论别人，'其实你去不去与人无干，我们只是尽朋友之道罢了。''你'实指'他'而言。因为要说得活灵活现，才将三人间变为二人间，让听话的更觉得亲切些。意思既指别人，所以直呼'你''我'，无需避忌。这都以自称对称替代他称。又如自己责备自己说：'咳，你真糊涂！'这是化一身为两人。又如批评别人，'凭你说干了嘴唇皮，他听你一句才怪！''你'就是'我'，是让你设身处地替自己想。又如，'你只管不动声色地干下去，他们知道我怎么办？''我'就是'你'；是自己设身处地替对面人想。这都是着急的口气：我的事要你设想，让你同情我；你的事我代设想，让你亲信我。可不一定亲昵，只在说话当时见得彼此十二分关切就是了。只有'他'字，却不能替代'你''我'，因为那么着反把话说远了。
众数指的是一人与一人，一人与众人，或众人与众人，彼此间距离本远，避忌较少。但是也有分别；名词替代，还用得着。如'各位'，'诸位'，'诸位先生'，都是'你们'的敬词；'各位'是逐指，虽非众数而作用相同。代词名词连文，也用得着。如'你们这些人'，'你们这班东西'，轻重不一样，却都是责备的口吻。又如发牢骚的时候不说'我们'而说'这些人'，'我们这些人'，表示多多少少，是与众不同的人。
但替代'我们'的名词似乎没有。又如不说'他们'而说'人家'，'那些位'，'这班东西'，'那班东西'，或'他们这些人'。三称众数的对峙，不像单数那样明白的鼎足而三。'我们'，'你们'，'他们'相对的时候并不多；说'我们'，常只与'你们'，'他们'二者之一相对着。这儿的'你们'包括'他们'，'他们'也包括'你们'；所以说'我们'的时候，实在只有两边儿。所谓'你们'，有时候不必全都对面，只是与对面的在某些点上相似的人；所谓'我们'，也不一定全在身旁，只是与说话的在某些点上相似的人。所以'你们'，'我们'之中，都有'他们'在内。'他们'之近于'你们'的，就收编在'你们'里；'他们'之近于'我们'的，就收编在'我们'里；于是'他们'就没有了。'我们'与'你们'也有相似的时候，'我们'可以包括'你们'，'你们'就没有了；只剩下'他们'和'我们'相对着。演说的时候，对听众可以说'你们'，也可以说'我们'。说'你们'显得自己高出他们之上，在教训着；说'我们'，自己就只在他们之中，在彼此勉励着。听众无疑地是愿意听'我们'的。只有'我们'，永远存在，不会让人家收编了去；因为没有'我们'，就没有了说话的人。'我们'包罗最广，可以指全人类，而与一切生物无生物对峙着。'你们'，'他们'都只能指人类的一部分；而'他们'除了特别情形，只能指不在眼前的人，所以更狭窄些。
北平自称的众数有'咱们'，'我们'两个。第一个发见这两个自称的分别的是赵元任先生。他在《阿丽思漫游奇境记》的凡例里说：
'咱们'是对他们说的，听话的人也在内的。
'我们'是对你们或他们说的，听话的人不在内的。
赵先生的意思也许说，'我们'是对你们或（你们和）他们说的。这么着'咱们'就收编了'你们'，'我们'就收编了'他们'——不能收编的时候，'我们'就与'你们'，'他们'成鼎足之势。这个分别并非必需，但有了也好玩儿；因为说'咱们'亲昵些，说'我们'疏远些，又多一个花样。北平还有个'俩'字，只能两个，'咱们俩'，'你们俩'，'他们俩'，无非显得两个人更亲昵些；不带'们'字也成。还有'大家'是同辈相称或上称下之词，可用在'我们'，'你们'，'他们'之下。单用是所有相关的人都在内；加'我们'拉得近些，加'你们'推得远些，加'他们'更远些。至于'诸位大家'，当然是个笑话。
代词三称的领位，也不能随随便便的。生人间还是得用替代，如称自己丈夫为'我们老爷'，称朋友夫人为'你们太太'，称别人父亲为'某先生的父亲'。但向来还有一种简便的尊称与谦称，如'令尊'，'令堂'，'尊夫人'，'令弟'，'令郎'，以及'家父'，'家母'，'内人'，'舍弟'，'小儿'等等。'令'字用得最广，不拘那一辈儿都加得上，'尊'字太重，用处就少，'家'字只用于长辈同辈，'舍'字，'小'字只用于晚辈。熟人也有用通称而省去领位的，如自称父母为'老人家'，——长辈对晚辈说他父母，也这么称——称朋友家里人为'老太爷'，'老太太'，'太太'，'少爷'，'小姐'；可是没有称人家丈夫为'老爷'或'先生'的，只能称'某先生'，'你们先生'。此外有称'老伯'，'伯母'，'尊夫人'的，为的亲昵些；所省去的却非'你的'而是'我的'。更熟的人可称'我父亲'，'我弟弟'，'你学生'，'你姑娘'，却并不大用'的'字。'我的'往往只用于呼位：如'我的妈呀！''我的儿呀！''我的天呀！'被领位若不是人而是事物，却可随便些。'的'字还用于独用的领位，如'你的就是我的'，'去他的'。领位有了'的'字，显得特别亲昵似的。也许'的'字是齐齿音，听了觉得挨挤着，紧缩着，才有此感。平常领位，所领的若是人，而也用'的'字，就好像有些过火；'我的朋友'差不多成了一句嘲讽的话，一半怕就是为了那个'的'字。众数的领位也少用'的'字。其实真正众数的领位用的机会也少；用的大多是替代单数的。'我家'，'你家'，'他家'有时候也可当众数的领位用，如'你家孩子真懂事'，'你家厨子走了'，'我家运气不好'。北平还有一种特别称呼，也是关于自称领位的。譬如女的向人说：'你兄弟这样长那样短。''你兄弟'却是她丈夫；男的向人说：'你侄儿这样短，那样长。''你侄儿'却是他儿子。这也算对称替代自称，可是大规模的；用意可以说是'敬而近之'。因为'近'，才直称'你'。被领位若是事物，领位除可用替代外，也有用'尊'字的，如'尊行'（行次），'尊寓'，但少极；带滑稽味而上'尊'号的却多，如'尊口'，'尊须'，'尊靴'，'尊帽'等等。
外国的影响引我们抄近路，只用'你'，'我'，'他'，'我们'，'你们'，'他们'，倒也是干脆的办法；好在声调姿态变化是无穷的。'他'分为三，在纸上也还有用，口头上却用不着；读'她'为'c'，'它'或'牠'为''，大可不必，也行不开去。'它'或'牠'用得也太洋味儿，真蹩扭，有些实在可用'这个''那个'。再说代词用得太多，好些重复是不必要的；而领位'的'字也用得太滥点儿①。
１９３３年８月２５日作。
--------
①二十二年暑中看《马氏文通》，杨遇夫先生《高等国文法》，刘半农先生《中国文法讲话》，胡适之先生《文存》里的《尔汝篇》，对于人称代名词有些不成系统的意见，略加整理，写成此篇。但所论只现代口语所用为限，作文写信用的，以及念古书时所遇见的，都不在内。
（原载１９３３年１０月１０日《文学》第１卷第４号）