第10章 评阅述感
这次应征蒋夫人文学奖金的姊妹有五百五十二人，收到的应征文卷只有三百六十本，经本组初审后，保留一百二十本。论文卷子由陈衡哲先生，吴怡芳先生，钱用和先生，陈布雷先生及罗家伦先生评阅；文艺的卷子由郭沫若先生，杨振声先生，朱光潜先生，苏雪林先生和我五人来看。这些稿件正如苏雪林先生来信所说的：“……所阅稿子中尽有佳作，思想之高超，题材之丰富，结构之美满，技巧之纯熟，虽抗手一般老作家，亦无愧色，可见新文学前途自有希望……”
此次征文稿件中，优点固多，而缺点也不少，现分别叙述于后。
一、论文方面：论文的卷子，虽不是由我看，但据陈布雷先生寄来的评语，对于首二三名都有很好的称誉。大概思想纯正，主张切实，内容精审，文字通畅，组织严紧，是她们的长处。其余的卷子，好的地方固然也有，欠佳之处却不少。比如空论太多，证据太少，研究的工夫做得不够，例证的事实不足，而语意重复，结构累赘，都是她们的毛病。
二、文艺方面：文艺的稿子，我是负责评阅的，知道当然是比较详尽一点。现在先说好的方面：
第一是自己亲切的生活环境的叙述。例如《恒河》一篇。写知识阶级女战士怎样的在乡村工作，教乡村妇女认识字，使她们明了抗战的意义，推动她们参加抗战工作。这种经验是战时每一个知识阶级的女子都有机会经历的。
第二是本地风光的描写。如达可儿的写蒙古女儿，英勇强悍的个性，和种种异地的奇异风格，真令人神往。又如《刘大妈》和《扣子》两篇表现对东北的怀想。描写东关省的风物，都是很好的例证。这种本地风光的描写，是近代欧美小说最注意的一点。
第三是抗战意识的增进。这些作品，大半都能以这个抗战的伟大时代作背景，尤其是能指示和促进妇女们怎样的从事抗建工作。如刘大妈能不避众议，率领妇女黑夜护送伤兵等事情都有很纯正的抗战意识。
说到坏的方面，可分题材，技巧，文字三者言之。
关于题材，最大的缺点是太偏重英雄主义。如古弹词之十全十美的英雄美人，主人翁必是“文章魁首”，或是“仕女班头”。在心理的过程中没有矛盾冲突，而矛盾冲突，便是悲剧中的最要条件。这些写英雄主义的作家们，大概是受了不良旧式小说的影响。这一点，青年的作家们，不可不注意的。
其次是爱写理想的事物，不求经验。作者只描写大时代中的大事，如战场，间谍，毒杀敌方军官等。像这样冒险写非本身经验以内的事完全凭一种想象去写，那是不成的。所谓“努力出棱，有心作态”，不但不能动人，且会引起人家的反感，真是弄巧反拙，那又何苦呢？
不过我们若只写自己亲身经历的事，写作的范围不是太狭窄了吗？所以我们要多认识不同性不同行的人，尤其是医生，律师和心理学家，听他们述说他们经验以内的事。有一次，我在火车上，碰着了几位空军壮士，于是我便问他们，“当你们驾机腾空和敌机战斗的时候，心情究竟是怎么样？是不是像一般人所认为的那么英勇？那样光荣？”他的回答是：“哪儿有的事？当敌机快来轰炸我们的时候，我们马上就得加好了汽油，穿好了服装，配好了战斗工具，然后在机房内，把稳机轮，看准了时刻，一分，二分，三分，五分，十分，二十分的等待着，眼不能眨，头不能动，四肢连伸都不能伸，周身像木片一般麻木，敌机临空了，便起飞，当驱逐和战斗的时候，既不惧怕，也不英勇，心里只好象一张白纸。”由此看来，一般作者形容的空军壮士，都是主观的，不是客观的；是想象的，非经验的。但是只凭想不靠经验和观察写出来的东西是空泛的，不易成功的。但可惜青年的作家们犯这毛病的很不少。
在技巧的方面，最大的缺点，就是缺少剪裁。文章的剪裁是艺术中最重要的一个条件。很多作者不善于剪裁，以致事实杂乱，人物太多，轻重倒置，无法收场。譬如说《西游记》《封神榜》《水浒》《儒林外史》等小说，都是人物很多，事实相当的繁杂，但是最后都有个总结束，如《西游记》之“八十一难”，《封神榜》之“封神”，《水浒》之“一梦”，《儒林外史》之“入祠”。短篇小说都不能这样收束的。
关于文字方面的缺点，不是文艺的稿子，就是论文的卷子也犯了同样的毛病！
第一，不会运用评点符号。例如引号的不对；每段第一行不低一格；句号的疏略，应当用句号的地方不用句号。每每在一段很长的文章中，只有在一段的最后的地方，才发见一个句号。这样便把文章弄得拖泥带水，眉目不清。这许是一般中学的国文教师太注意学生们怎样运用评点符号，以致青年的作家们有这样的毛病。负有青年学业指导责任的教师们，不可不注意这一点。
第二，别字太多，这多半是由于粗心的缘故。
例如“恐怖”误为“恐布”，“颤动”误为“擅动”，这种错误，都是由于写文章时太不小心。因此便弄得别字连篇。所以一篇文章写好的时候，自己当要多看两遍，细心寻求有没有不经意误犯的毛病，最好还能请人家帮忙覆阅一遍，那么定能减少一点别字了。
文章的优劣，也许不只这一点点，不过就一时观见所及，拉杂说说。希望这对于应征的姊妹们和读者们在阅读时有点帮助，而那些落选的姊妹们也可藉此略知自己毛病所在，能加以改善。
原刊编后记
首先应当感谢蒋夫人和谢冰心先生在百忙中为本刊撰文，充分表现她们对应征姊妹及一切女文学青年的热切关怀。
蒋夫人文学奖金征文已在本年七月揭晓，唯因评判员散处各地，稿件寄递需时，故直至现在始能汇集获选文稿付梓，有劳读者久望，歉甚！
论文第四名廖志恪君《论妇女工作者之修养》一文，为重庆市图书杂志审查委员会检去，故阙。
本专号适在九月出版，故特用以代替《妇女新运》季刊第三期，特此声明，望读者原谅。
（原载《妇女新运》1941年第3卷第3期“蒋夫人文学奖金征文专号”）