第7章 司徒雷登校务长的爱与同情
可是，仔细一问，关于司徒校务长一切的一切，都已有师长同人们写下了，写得是那么严肃，那么详细，那么俏皮。我呢，从做学生起才认识他，讲台下仰首，可望而不可即，不知道他的家庭，他的童年，更不知道他的恋爱故事。后来虽然勉强算得和他做了三年的同事，而我是个不重要的人儿，没有机会同他商量过“大计”，也没有机会同他骑过马，游过山。我看见他的时候，只是闲居宴会的时候，可是只是这谈笑社交时所表现的一点点，已足使我倾服了。
这十几年中，曾有过几次小小的事情，同他有过几次短短的谈话，每次的谈话里，都使我觉得他是兼有了严父的沉静，和慈母的温存。他款款的笑在你的对面或旁边，两手叉握着放在膝上，用温和恳挚的目光看着你，你不先开口，他是不多说话的，他总尽量的给你机会，让你倾吐你的来意，然后他用低柔的声音，诚挚的话语，来给你指导与慰安。
人生中总有几件最深刻的往事，是你所永远忘不掉的，和这往事有关的人物，也总使你感激，思念，忘不掉。在燕大团体中，人人都牵萦爱念着，我们的司徒校务长，也正因为他与团体人人生命中几件最深刻的往事，有着最密切的关连。
这团体上上下下前前后后，总有上千上万的人，这上千上万的人的生，婚，病，死，四件大事里，都短不了他。为婴孩施洗的是他，证婚的是他，丧礼主仪的也是他。你添一个孩子，害一场病，过一次生日，死一个亲人，第一封短简是他寄的，第一盆鲜花是他送的，第一个欢迎微笑，第一句真挚的慰语，都是从他来的……这使我拜服，惊异，他那得有这些精力与工夫？
想到燕大内外每天所处理的那些麻烦事：开会，开会，开会，行政的会，应酬的会，还有募捐，讲演，谒见，访问，谈话，疏通，旅行，一会儿赶到美国去，一会儿又转回中国来。这些应接不暇的事都使人旋转，烦乱，头痛，而在此万端待理，杂务如毛之中，他还能极周到的想到每一个家庭，每一个人的每一件事，每一句话，同时他还捧出他的一切所有，房子，汽车，马，衣服，金钱，时间……来方便这每一个家庭，每一个人的每一件事，每一句话。——事实太多了，大家都知道，我不必列举——这使我拜服惊异，他那得这些精力与工夫？
一个人物的伟大，不但是在能在“大处着眼”，尤其是能在“小处下手”。从纤细微小的事情里，能表现出伟大的精神的，才是真正的伟大。
仔细分析这伟大的成分，我觉得是因为他的宗教的信仰，加个人的理想已与燕大的前途合一了，燕大的一切，便是他的一切。他与燕大团体的关系，是父母与子女的关系，是领袖与群众的关系，是头脑与肢体的关系，祸福与共，痛痒相关。他多付予了一分的爱与同情，就是与燕大的前途以多一分的发展与希望。就是他的博大的爱与同情，将燕大的中西上下男女老幼紧紧的拉在一起，一同欢乐奋发的往同工合作的路上走！
他从那里得来的这伟大的爱与同情的力量，那就得问司徒校务长自己。曾有人说过校务长不大谈起个人的宗教问题，我是从来没有听他谈过的。
但宗教问题是“谈谈而已”的问题么？
“山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心”。
六，十二，一九三六。