第1章 惆怅
他不是做诗，更不是画远景，是正在预备明天到华北大学演讲的稿子。这时他被山光水色所夺，也忘了写，只默默的望着，青年人的前途，也和这无尽的平原一般的遥远么？
夕阳斜了，听得岩下马鸣，他忽然想起今晚必须赶进城去。一手握着鞭丝，一手拿着册子，三步两步跳下岩来，解开了树上的马缰，纵身上去，马蹄得得的走了。一面口里微吟道：“为嫌诗少幽并气，故向冰天跃马行”。
第二天早起，他在旅馆里，正对镜系着领结，一面还想着一会演讲的言词。门开处侍者进来说：“有一位王先生要见，是从华北大学来的”。他想起是华北大学的王校长，忙说请进。两个人握过手相对坐下。王校长问说：“薛先生西山之游有意思吗？”炳星笑道：“很有意思，北方的山川，毕竟和南方的不同，真是雄伟壮美。可惜时间太短促了。”王校长道：“如先生今夏在这里著作，游玩的日子正长呢！”炳星点首一笑。看看表便道：“时候到了，不如走罢，马上倒可以谈一谈话。”
到了华北大学，走入礼堂，黑压压的坐满了男女学生和来宾。王校长先上台去介绍了，那些想望丰采的人，都鼓掌如雷，掌声里，这少年英俊的薛炳星已在台上和大众鞠躬。
他的演说词，人人倾倒，不但辩才无碍，而且态度非常的从容而镇定。不像别的少年演说家那般浮嚣。
演说完了，又从掌声里下台。便有王校长和许多名流过来和他握手。还有些学生也过来和他谈话，他一一的招呼了。末后又到招待室里，他便同王校长说：“我还要到父执黄燕可先生那里，但我忘记了他的门牌，你可知道？”王校长想了一会道：“我认得他的门口，却忘了是几号。不要紧的，黄老先生的女公子施因，是我们这里的学生，不妨请她来问问。”一面便唤仆役，去看黄女士走了没有。
炳星这时忽然想起，他母亲曾对他极口的夸过黄燕可先生的女儿，也许就是葹因了。正想着，仆人已带进一个女学生来。浅兰色的衫子，黑色的裙儿，都衬出她那亭亭玉立的丰神，炳星微微的失惊，不但这仙样的影子，是他目中第一人，而且好像是那儿见过似的。
王校长介绍过，便问起，葹因微笑道：“是的，父亲早晨曾说过，要叫汽车到旅馆里去接的，恐怕先生初到不认得道。”炳星道：“不必客气，令尊下午在家吗？”葹因道：“一定在家恭候。”说着便告辞出去了。
炳星回到旅馆里，正用着午饭，侍者又来说：“黄宅的汽车来接了。”炳星便匆匆的换过一身衣服，出来上车。
车停了，车上的仆人，带他进去，绕着白石的小径，到了一所满紫藤萝的楼舍，向右的门便是客厅，他欠身进去。陈列极其精雅，墙上一面大镜子，他抬头照着，又抚了抚自己的头发。
黄先生和夫人一同进来，他连忙过去相见了。黄先生让他坐下，和夫人两个问他好些事。又说：“你父亲来信叫我招待你，你在外头住着也不方便，不如搬到我家里来，西边的楼上，临着花园倒是很清爽的，不知道你愿意不愿意？”他连忙站起来谢了说：“难得伯父费心。”黄夫人也问：“先生在北方可住多少日子呢？”炳星道：“本来我的旅行，到此已是终结了，打算三天后回去，今天华北大学王校长和我说，要我在这暑假帮忙编一点书，或者为此耽搁，也未可知。”黄夫人道：“如不嫌这里太狭隘，就请多住下罢。我们的施因也很喜欢有个知识阶级的同伴。”黄先生同说：“她也在华北大学……”炳星微笑说：“今天已见过了。”黄先生说：“她常读你的文章，很敬佩的，你如在此住着，要时常教导她。”炳星笑道：“岂敢！女公子的清才，我久已闻名了。正想请她教一教我呢！”
坐了一会，炳星便告辞回到旅馆里去。黄夫人留他说：“不必去了。一会儿我们差人去取你的行李来。”炳星道：“还有些事，而且东西也须清理清理。我骑的马是王校长的，也得送回去。”黄先生说：“你喜欢骑马么？我这里也有马。你什么时候要用，只管呼唤好了。”炳星答应着。
几天后，炳星便在黄先生的西楼上了。楼下便是图书室，楼外四围的物景极好，他心中很喜欢，便写信报告了父母。那晚上晚餐时和黄先生，夫人，和葹因同席，又重新见过，谈得很投机。饭后黄先生，夫人和他一同出来，坐在厅上，望着新月。葹因自己在外院假山上摘花，他从园门内看过去，忽然好像起了一层很淡远的回忆，只想不起是什么时候的事情了。
他每天早起看书，楼下图书室里存书很多，可作参考的资料，——他还每每翻着葹因看过的，都画着红线，他发现了许多她超越的见解——，黄昏时便出去骑马。葹考事正忙，甚少和他会面。
这一天早起，站在栏旁，看见葹因和一个穿浅绿衣的女子，一同坐在园里石椅上，说着话儿，抬头看见他，便笑道：“薛先生起得好早呵！”他也笑说：“黄女士考事全了吗？”一面说便下楼来。葹因介绍说：“这是我的朋友刘女士若蕖。”若蕖微红着脸和他欠一欠身，葹因又说：“她暑假里也不回家去，就住在这里，我们又多一个同伴了。”
不觉住了一个多月，他和葹因若蕖一天一天的熟识了。她们常常帮助他找参考书，更能辅益他许多的意见。若蕖也是一个很有学问的女孩子，皓齿明眸，很有动人处，性情更是非常的活泼。
这一天他从晚餐会回来，天色已暗了。进门来葹因和若蕖对坐在台阶上，微风吹拂着她们轻绡的衣裳，他走上去，她们都笑着问：“薛先生今天到那里去了？”炳星说：“一位朋友请吃饭！伯父和伯母都不在家么？”施因说：“他二位到剧场去了，也是被人请去的。”炳星微微的中了酒，凉风一吹，觉得站不住，随手拉过一张椅子，就坐在阶下。若蕖忽然笑说：“薛先生襟上的那一朵黄蔷薇，鲜艳得很。”炳星低头一看说：“也是席上带来的。我从来不爱戴些花儿，送给你们罢。”说着取下递过来，若蕖先接过，在手里闻了一闻，便戴在头上。炳星抬起头来，只见葹因看着他微微的笑了。他忽然心里不自在起来，便站起来说：“我有点儿头晕，不奉陪了。”说着自己走了，还听见葹因在后面说：“薛先生，小心点花盆儿绊着脚。”他也不答应，就上楼去了。
第二天，他下楼吃饭的时候，仍觉得胸口饱闷，只勉强支撑着。葹因和若蕖也下楼来，三个人仍和往常一样，只是若蕖似乎有点不自然。炳星只淡淡的和黄先生谈些著书的话。饭后自己骑着马出城去。驰骋了一会，觉得好些，马上得了许多诗句，便都录起。在村店里胡乱吃了午饭，晚上看见城头灯火才进城来。上楼时走到楼边看见图书室里灯火很亮，便推门进去，看见葹因自己在灯下正翻着书。
葹因笑问：“薛先生郊游快乐吗？”炳星也笑说：“快乐得很，今天郊外的空气加倍的好。”一面说便放下鞭子，也在一旁坐下。葹因道：“若蕖今天一早就到她姑姑家去了，我一人很闷，想起那天我们讨论的感情和理性问题来，又找参考书来看一看。”炳星道：无论如何，我主张理性为主，感情毕竟是靠不住的。葹因道：我却觉得感情是世界上趣味的源泉，但……炳星道：世界上恐怕不止趣味，还有比趣味更永久而坚固的东西，感情自然不可弃，不过必须有理性来裁制它，才能用得其正。施因推开书站起来，一面笑道：先生说的话，若蕖一定不赞成，她比我更主张感情。炳星道：也许是女子的心理，因为女性本是温柔绵密的，不似我们常常屈服在理性的权威之下。葹因看着他笑说：我看着也不一定。炳星忽然想起昨夜自己的神情，不禁不好意思起来，只得也笑了笑，不理会的走到窗前撩开窗帘说：黄女士，你看这一天的繁星。葹因也便走过来，同向沉黑的天空里望着，一时都不言语。只有蝉声，只有凉风吹面。炳星忽然觉得不好暗中同立，便说：我今天很累，要早歇着去。一面说，回头便走开去。开门时觉得葹因正看着他。
夜里很大的雨。雨中听见若蕖的马车到门。早晨下楼依旧一块儿谈笑，又一同到图书室里去写字。若蕖和葹因都觉得炳星换了一种神情，只冷冷的好像师长对待学生一般。偶然笑了笑，也很勉强。写完了，就向她们告辞出门访友去。
图书室里只剩下她们两个人，葹因不在意的仍写她的字，若蕖半天呆呆的，一会儿迟疑地问着葹因道：薛先生今天怎么了？葹因抬起头来说：谁知道！也许有什么要紧的事要办，也未可知。若蕖摇头道：不然，我看他似乎有什么心事。他这人很奇怪，有时很腼腆，像女孩儿似的，有时又很沉默。施因不禁笑说：你倒是很研究他。若蕖不禁红了脸，正要说话，外面报说：卫先生来了。若蕖笑着说：葹因！你看希褆又来了。葹因皱眉笑说：你不要走，我们一块儿说话，省得他又麻烦。若蕖笑了笑，站了起来，卫希褆早已进来，葹因很不自然的起来让坐。他们只无目的底谈着话。
炳星从楼上匆匆下来，出门站了一会，便到公园去，自己坐在水边，看着几个小孩子在池旁弄水，从怀中拿出一本书来，看了半天，也无趣味，呆呆地出神。心想方才在楼中说说笑笑何等有趣，不如再回去吧，何必这样英雄气短，想着便一迳出来，途中又买了一把笛子回去。
进门看见先生和夫人正收拾着要出去，看见他笑说：“你来正好，葹因有位同学来了，你去陪他们坐坐罢！”他答应着，看他们上车，便回身进去，只见若蕖一个人坐在图书室门外看着书，看见他便笑着站起来。炳星问：“刘女士为何一人坐在这里？”若蕖笑而不答，自己走下台阶来，轻轻的说；“有一位男同学正和葹因说话呢，不便进去。”炳星道：“既如此我们就走开罢。省得一会儿他们出来也是不好。”若蕖道：“也好，我们打网球去吧。”两个人便走到网球场上，炳星脱去了外衣，拿出球网来，两个人打着。一会儿若蕖乏了，便道：“歇一歇吧，打得太快了。”炳星笑着便坐在草场上。若蕖也便坐下。炳星道：“黄伯父还叫我陪那同学去呢，我可坐在这里歇着来了。”若蕖道：“不去倒好。”炳星微微的笑着，不在意的问道：“又是什么事？”若蕖道：“这卫希提也是我们班里一个高材生，他非常爱慕葹因，我看施因待他也还不错，要说希提这个人，总算很好，品学都出人头地。现在……”正说着希褆和葹因从那边缓缓的出来。炳星站起看时，希提是一个很清秀的青年，穿着一身绿灰色的西装，若蕖先笑着唤道：“我出来正遇见薛先生，我们便打起球来，竟忘了去陪你们。”葹因没有言语，倒是若蕖给他们两个人介绍了。希褆看炳星穿着白色衬衣，黑发散拂在额上，那一种潇洒活泼的态度，和台上讲演时又自不同，便连忙过来握手。炳星一面和他说话，一面拭了拭额上的汗珠，穿起衣裳。施因自和若蕖在球场的那一边走来走去的说着话。炳星也不理会，自和希提谈着，觉得他应对之间，十分的敏悟豪爽，心中也是敬爱。两个人坐在石椅上，谈到黄昏，炳星留他吃了晚饭再走，希提却心不在焉的只管推辞，炳星只得送他到门口，看他低着头闷闷的走了。
晚饭时候葹因也只无精打采的，炳星倒想出些话来和她们说说。饭后炳星自回到楼上，料想她们今夜不来写了，自己拿出新买的笛子来，出来坐在栏边，新月下轻轻的吹着。
葹因今天心里只不痛快，自己也说不出是什么理由，本来她很看得起希褆的，但新近以来，觉得自己的理想，又高了一层。希褆不能占领她心灵的全部，是她近来才感出的。又觉得前途是泛泛无着，自己坐在廊下，只自出神。若蕖看她无言，也便不多说话。忽然悠然的笛声，从对面楼上吹将出来。悠扬又婉转，一折折的高了上去，好像吹入云端。这时新月下只有树叶儿细响，葹因聆听了半天，回头看若蕖时，已经凄然无主的泪下。
第二天，微雨，葹因下楼来，说若蕖病了。黄夫人连忙叫请医生去！这天的上午，炳星本来有约，却阻雨不能出去。自己偶然走上园里树下的小山，只见葹因先已坐在石椅上，看见炳星便笑说：“薛先生没有出去么？”炳星道：“这雨下得不巧了，但一会儿住了雨，还必须践约。”一面说着，便站在树荫下，葹因出了半天神，微喟说：“薛博士，青年人的前途，是怎样的渺茫啊！”炳星看着她，便笑说：“黄女士何必如此称呼？青年人的前途自然是渺茫的，未来的事都是神秘。但我这主理性的人，又要说这话了，抱定冷的理性，向着理想的前途走去，进可以战，退可以守，总比那主情求近的强多了，尊意如何？”葹因听着，忽然觉得得了慰安，不禁微笑的站起来，用手摘着山下的树叶，一会儿回头笑说：“谢谢！我非常的佩服尊论。冷的理性这四个字，真是……”炳星看她如此郑重，自己疑惑什么话又说错了，不禁慢慢的回想。葹因看他不答，忽然想起若蕖说他有些妩媚，像个女孩子。便说：“薛先生！若蕖病了你知道么？”炳星不在意的问道：“我知道了，什么病？”葹因道：“许是昨夜受了凉了，她听着吹笛，直到夜深。”炳星笑了笑说：“昨夜的风倒不至凉了人。只是现在雨已止了，卫先生约我五点泛舟去。你的表什么时候了？”葹因看表已经五点，便说：“是时候了。”炳星道了一声晚安，便自己下去。葹因望着他的后影，暗想他何曾不晓事，只假作不理会就是了。
马经过“金鳌玉蝀”，炳星望着北海中水田的莲叶，只觉得心绪不宁。凝坐了一会，希褆已在船里，先看见他，便抬头笑唤道：“薛博士，下来罢，还有点雨呢。”他跳下马来，将马缰交给马夫，自己绕进大门也下船去。小舟慢慢的荡着，希褆好像要同他说话，欲言又止，只纵谈着哲学问题。最后才谈到葹因身上，希提微微的露出爱慕她的意思。炳星只随着他说。希褆又说葹因近来性情改变了，待人很落漠。开口理性，闭口理性，不知是什么意思？炳星心里一动，便道：“你为何不将这问题提出到她家里，也许她自己不愿意直接的表示。”希提沉吟说：“也是！但无论如何，最好先知道她的一点意思。”炳星道：“那随你的便，我是没有经验的。”希褆看着炳星道：“先生还没有……”炳星会意，便笑说：“我也和你一样不过是个初出茅庐的学生。”希褆忽然低头去，好像思索什么事情一般。
若蕖搬到医院里去，炳星和施因很少独对，倒是希提时常来帮助他写些书。他和炳星的交情日深一日，这一天若蕖病愈从医院里回来，相见欢喜，黄夫人说：“今晚要给刘女士解闷，我已定了一厢在电影场里了，你们谁愿意去？”大家凑趣都说要去。炳星想了一想，便打电话叫希提来，葹因似乎不大愿意，但没有说出，到了晚上，还是四个人去了。
电光灭了以后，希褆轻轻的问道：“薛先生，你理会刘女士对你的神情么？”炳星也轻轻答道：“没有什么，只是平常的友谊。”希褆笑了一笑，又说：“似乎……”炳星问：“似乎什么？”希褆过了半天，便握着炳星的手说：“先生恕我冒昧，似乎黄女士和你也很好呢。”炳星自觉脸红，幸暗中看不见，便说：“更没有的事。”说到这里心里也似乎自己惊醒，便又说：“你千万不要存这样思想，灭了自己的勇气，我一定不能破坏你的。”希褆紧握着炳星的手，声音很颤动说：“我写了一封信，今晚便要给她。先生看怎么样？”炳星道：“极好，我祝你成功。”说着慢慢的缩回手去。这时灯光已又亮了，若蕖回头笑问说：“这一本真好，是不是？”炳星胡乱答应着，且和若蕖谈笑，掩过不宁的痕迹。
散场已到十点钟，希提便要先走，炳星只得放他去了。等车的时节，看见葹因坐在更衣室里，看信，望过似乎很厚，有几十张的光景。一会儿车到了，葹因匆匆的叠起信，便走过来。若蕖低问她：“是谁给你的信？”葹因微笑着，也不言语。炳星站的稍远，便也装作看不见。
几天后还没有动静。这一天早晨炳星接到教育联合会的信，请他去演讲，地址在西山大学，正合他的心意。若蕖近来对他益发的亲密了，他心里只懒懒的。又想希褆的事，不知到底如何。不如先出去几天再说，便进去告诉了黄老先生，一面收拾东西。
若蕖走了进来，笑说：“薛先生要去了，我们作助手的，也该放一星期的假了。”炳星笑道：“怎能放你们，这本书也快完了，还请你将末一章参考书的提要，写了出来——你病了刚好，请黄女士和卫先生写也使得。”若蕖道：“那倒没有什么，我很愿意为你……”说到这里便不说了。炳星抬起头来，见她红潮上颊，连忙定一定神，装作不理会。若蕖又说：“真不巧，葹因又不舒服了。我想还是我和卫先生来写好。”又谈了一会，便下楼去了。炳星深深的叹了一口气，挪过椅子，坐在栏旁，心想若蕖这女孩子，倒也聪明精敏，只是未免太浮动一些。我的婚姻问题，母亲时时在念，不时的催促。但我生二十五年从未曾把任何一个女子，放在心里。婚姻原不是人生的必需，只待看“理想的她”罢了。完满的家庭，真挚的恋爱，原不是外面的情儿可以表出的。这时忽然又想起施因来，她为什么又不舒服了？起来徘徊了半晌，忽然笑将起来，想我薛炳星素来不是一个柔弱的人，何苦将这些问题，放在心上。只腾出清净的脑筋，来接受西山的诗情画意罢！
走时未见葹因，只黄先生，夫人和若蕖送到门口。炳星寄声问候，便自己去了。自此在大学住着，每日会毕出游，将城内的事情，一概不想。只一天秋雨之后，他出去驰马，摘下两枝红叶，回来灯下玩弄着。便提笔写一封信：
葹因 若蕖二女士：
到西山已三天了，出游使人意兴萧然。秋风初到，木叶初红，可惜你们在城里享不着这清福。马上得了几首小诗。录上请二位诗家教正。
青青的山，
明明的月。
秋雨初过的田野呵！
别是一番的意绪。
红叶呵！秋花呵！
一般的牵情，
怎奈我小小的本儿里容不下。
秋时节，是天公的病中；
诗人呵！
拿什么来慰安呢？
红叶两片，聊寄慰情。葹因女士体已复原否？为念。
薛炳星
写完他看了一遍，果决的将信和红叶一同封起来，按了铃，回头便递与仆役。
在那里交了许多朋友，天天讨论学理，觉得很不寂寞。一夜明月当空，和王校长一同到了玉泉山，两人坐在流泉边，谈着话。王校长便郑重的和他说，请他暑假后不要走，就请他在华北大学担任文学系主任。他听着忽然想起希提葹因诸人，不觉低头思索，觉得实在是个难关，如他们的问题不解决了，在此步步都是危机。王校长见他踌躇，只当是他有别的问题，便也不肯深问。又坐了一会，已到更深，月儿渐高，风儿愈凉，归途上他起了无尽的感触。
两星期又匆匆过去了，他回到城里来，到黄家，入门阒其无人，走进退间室，忽然听得黄夫人说：“你自己的终身问题，自己解决好了。我看他也是一个很好的青年。”炳星正要缩身回去，内面已看见了，葹因盈盈的迎了出来，黄夫人慢慢的将膝上的信叠起。他一眼望过去，似乎便是那天剧后希提给葹因的信。当下两下里寒暄过了，坐着说话儿。黄夫人有客来便自己出去。屋子里只剩下葹因和炳星。
葹因微红着脸说：“薛先生，来信收到了。谢谢你慰问的红叶。”炳星笑说：“我那几首诗，你们替我改了么？”葹因道：“好极了，那里有改的余地？”炳星道：“真是笑话，我……”说着若蕖在廊外笑道：“薛先生，这些日子好。”一面已走将进来，炳星站起来让坐。若蕖对葹因说：“伯母要和那位太太出门，叫你去找一件衣裳呢。”葹因便出去。若蕖笑对炳星说：“快跟葹因道喜罢！多半她和希提的婚约要成立了。”炳星连忙问：“是真的么？”若蕖说：“怎么不真，我听希提说的。”炳星镇定的笑说：“好，一会儿我们……”这时葹因又已走进来，三人暂时无语。炳星想刚才听见黄夫人的谈话，此事大半是确实的了。心里只觉得闷闷的。
晚餐后，可巧廊上只有炳星和葹因两个，若蕖洗头发去了，不在那里。炳星踌躇了半天，葹因也知他有话要说，只静静的。一会儿炳星笑道：“黄女士，我听得一个好消息。”葹因看着他说：“什么消息？”炳星说：“请你恕我，仿佛是关于你和卫先生的事呢。”葹因问：“什么事？”炳星道：“正要问你呢，你倒问起我来。”葹因低头不语。炳星不知她是什么意思，坐过半天便站了起来，来回的走着。自己口里微吟道：“……兰心玉性，试语还难……知音何苦轻瞒？者温存隐秀，慧思华年……”葹因听着便悄然道：“倒不是我‘有珍重千般’，论理先生原不该问我这些事，而且我也不配‘温存隐秀慧思华年’这八个字。”一面说便自己翩然的下阶去了。
炳星愕然半天，自己知道失言，却也不肯留她，只自己上楼去。到门口听得楼梯响，仆人送上一封信。拆开一看：
薛博士：
本会通过聘请先生做文科学长。久仰先生清才硕学，必能为新立的杭州大学立下很坚固的根基。其余的事，日前已由间接方面接洽，请先生千万不要推辞。耑候回玉，以便早日送上正式聘书。
杭州大学董事会
炳星看了，一霎时忽然决意要去。便沉思的坐下，写一封很婉转的信辞了王校长。又写一封允就的信给杭州大学。以后便拿起将完的书稿来，下楼去请若蕖来，要在今夜赶完。他也不说要走的话，若蕖看那书本已将完，也便不介意。
葹因回到自己的楼上，心中十分的不快，不觉忆起病中的光景来——那天在床头和若蕖拆阅了炳星的信，他恋别的意思，都写在诗里。那片红叶，更付予她以甚深的思索。这时忽然觉悟到炳星实是自己“理想的他”！他去后的第三天，希提又来讨消息，自己叫他明天来，夜中卧在床上默想，朦胧睡梦之中，似乎炳星站在旁边。低低的唤道：“葹因！休要为这问题烦虑，日后自然有个美满的收局。”忽的惊醒了，夜凉如水，梦境模糊。第二天想来想去，便把希褆决心的回绝了。炳星那里知道这些情景，可恨他还这般的试探。她呆呆的坐着，望见对面楼中的灯火，炳星正和若蕖又说又写，心想我也不去帮他的忙了。他是怎样的矫情呵！
次早炳星将赶完的书稿和信一块儿送去了，便进来见了黄先生和夫人，说：“我本想昨夜来告辞，恰巧你二位又不在家。我已应了杭州大学之聘，今天的晚车便须南下，这些日子深蒙优待，又蒙施因女士帮我不少的忙，真是十分感激。”黄先生和夫人都出其不意，连忙说：“何必急急，我们也须预备饯行。你为何早不告诉一声！”炳星笑道：“我们世交何须客气？杭州大学开创伊始，一切课程，都待我去安排，是刻不容缓的。盼望以后再能来拜见。”黄夫人说：“到家千万替我问令尊令堂好，请他们过年一定来玩玩。”炳星答应着，又问：“葹因和若蕖两位呢？”黄先生说：“她们一早就出去了。多半是学校里有什么集会。”
那天午饭的时候，黄先生预备了酒肉，和他饯行，只夫人和他三个人用着饭，说了些别离的话，饭后他叫人将行李送到车站去，自己却在园里，等着葹因和若蕖回来。
新开的桂花底下，清香里他自己坐着，不多时只见她们两个人从门外进来，他便迎上去。三个人在石椅上坐下，炳星也不说走的话，只谈些开会的事，谈起演讲的题目，炳星说：“第一天是‘哲学问题’，第二天是‘文学民众化’，最后的那一天是‘青年与婚姻’。”若蕖因问：“薛先生对于最后的问题有什么意见？”炳星道：“我那里有什么深的观察与经验，只不过就着理想说罢了，我主张的是理性的婚姻，恋爱是根基于理性上的。两方面相互的觉得自己的婚姻，不仅是为家庭的幸福，而且能为社会造幸福的，因着前途可成就的功业，所以两方面有永久互相帮助的需要，这样是以婚姻作一种建立事业的手续，这自然难为一般普通人说法，不过知识阶级的人，应有这样的理想。至于办法，在这过渡时代，自然先应有家庭方面的赞成和嘉许，才是完全。像那些两方面盲目的浅薄的恋爱，不顾家庭方面，只凭自己一时的情感，我是绝对不赞成的，你们看着怎样？”葹因看他侃侃而谈，神采飞扬，不觉暗暗倾倒，只听得若蕖说：“既如此，薛先生何不再著一本专书，讨论些家庭社会问题，我们再帮一点忙，也可长些见识。”炳星微笑道：“著书吗？只索到南方寻助手去了，我一会儿便要离此了。”这一句话好似平地疾雷一般，葹因和若蕖都呆了。若蕖手里的书不觉掉在地下。炳星心里也自难过，便上前拾起。三人暂时不言语。
仆人从花外叫道：“刘小姐，有你的电话呢。”若蕖只得站起来，匆匆的去了。炳星和葹因对面站着。炳星走进一步，说：“黄女士，恕我昨天的冒昧，我昨夜闭门思过，也只有一走可以谢罪。恰巧杭州大学又来聘我，所以我只能将贵校的聘请辞却了。来年夏天，如有机会，或者还可以相见。”葹因默然无语，半天后，说：“昨天的事不必说了。感谢你刚才无心的指示，婚姻问题，是应当以前途事业为标准的。我只有一心一意，这一心一意，现在也不能说，这便是答复先生昨日的问题。先生走，我也不能强留，总是我们招待不周……”炳星连忙要解释，葹因止住他，又说：“先生去后，如有工夫，请还时常从信中教导我们，我寂寞得很，得信便是唯一的慰安……”炳星看她这种样子，心中十分的难受，无心的从树上折下一枝桂花来，拿在手里。便道：“我本不敢盼望和你通信，你如允许，也是我唯一的慰安了……”这时仆人来说：“小姐，卫先生来了。”施因点一点首，只不动身，炳星道：“去见他吧，或者他有什么要紧的事。”一面又笑说：“我怎么折下一枝花来了。”说着将花递在葹因手里。施因接了花，仍是不动，炳星自己便走了，回头说：“黄女士，再见了！——我叫他到这里来罢！”葹因点头说：“也好！请你等一会，我还送一送你。”炳星便走向花外去了。
希提迎头遇见炳星，炳星握住他的手说：“希褆我正要找你去！你大喜呵！”希提听了，急着说：“那有这么一回事！”炳星道：“到底怎样？”希提便拉着炳星坐下说：“她还是推辞，她说自有‘理想中的他’，我问她‘理想中的他’要怎样的人物，她也不说，这不合我太为难了么？”炳星抬头望天不语，希提见他沉思，便又低声说：“先生，我听得刘女士说你们两个很相爱的呢。”炳星心中一震，看希提无主可怜的样子，便决然的站起来说：“希提君！我便说了，我和黄女士互相了解的心，是比和别人的深一些，也许这就是相爱。但我相信，我们从来没有一句关于爱情的话。所以如此，只为我万分小心，不肯来侵你的地位。一切交付你了，你向前奋斗罢！你知道我为此现在就要离开这里了么？”希提愕然仰视，也说不上话来。炳星又说：“我已将贵校的聘书辞却了，去就杭州大学，也是为着你们。我四点钟便要离此了。我们再见罢！”希褆坚握着炳星的手，感激和钦佩的意思都呈现在他眼光之中。炳星说：“上后园去吧，黄女士等着你呢，不必送我了。”希提才慢慢的站起来，看着他匆匆走去。
若蕖打完电话回来，看见炳星自己走来，因问：“葹因呢？”炳星说：“卫先生又来找她，他们说着话，我自己就出来了。”若蕖说：“我刚才听得黄伯父说先生要到杭州去，真是走的太急一些，叫人未免……”炳星看着她，便道：“别离原不是太难堪的事，我自幼四海为家，总不觉得怎样，也许过年夏天我还能来此一行。”这时黄先生和夫人也下来，四个人一同走到门口，车已在那儿了，黄夫人因问：“因儿呢？怎么不来送一送薛先生。”若蕖说：“她和卫先生在那里说话呢，等我去叫他们去。”炳星忙道：“不必，”自己只站着。又谈了半天，看表只剩十五分钟。不能再等了，只得怅怅的摘下帽子，和黄先生，夫人及若蕖说一声再见，若蕖凄然的伸出手来，炳星和她握一握手，便上车去了。
到了天津，因为他爱海景，便要从海道走，等船的时间，只游览名胜，有一天到了一处古寺，自己坐在禅院里，寂然无人，鸟鸣叶落，只觉此心清极。在那里默坐了半天，又走进禅堂里，猛抬头看见一副对联是：
“花如解语还多事，石不能言最可人”
忽然想起在京时若蕖笑他太“默默”了，葹因道：“薛先生是取‘石不能言最可人’的意思，也未可知。”三人一时笑了—往事都成陈迹！他不愿意再想，便转身出来。
海上的黄昏，他只拿起笛儿来吹着，再看一看晚霞，又写些对于文学系课程安排的意见，这几天不觉的消磨过去了。
到了上海先回家去，他的父母很喜欢，说了就杭州大学的聘请，更是合意。谈到旅行，谈到黄家的事，他只略略的说几句，把华北大学的邀请，一字不提。他打算在家里住过一礼拜，便到杭州。
一天早起，枕畔接到北平的来信，是葹因写的。
炳星先生：
匆匆的别，竟欠一送，不胜惆怅。
若蕖说那天在门口送先生，先生提起要从海道走。想海上的月一定是好的，忆起先生说最爱看海上晚景，这回有什么诗么？
若蕖又到她姑姑家去了，一星期后我们便又上学。
闲暇时请不吝赐教。父母亲嘱笔问府上意好。
黄葹因
他无聊的反复看着，一面坐起来。早饭时便将信给母亲看了。母亲因问：“葹因怎么样？我记得她很美丽聪明的。”炳星只含糊的答应着。母亲注视着他，也不言语。
到杭州去了，公事忙得很，倒把一切的思想都抛撇了。偶然回到上海去，父母亲都说他瘦了。劝他休息休息，他倒不愿意。看着自己的设施，进行得非常顺利，也自喜欢。
忙里的光阴，已到了年底。这几个月中接了希提和施因若蕖不少的信，他多半将三个人的回信，写在一块儿，也是慰安希褆的意思。此外个人的信，很少写。有时矫着心肠，竟置而不复。
年假中回家来，除夜酒后，父亲出去了，母亲和他围炉坐着，母亲和他谈起说：“你年纪也到了，也有职业了，单身独处，究竟不是回事。你对于婚姻问题，到底存着什么意见？”炳星见问便注视着炉火，沉默了一会，说：“没有什么意见，一时也谈不到这些事。”母亲道：“你总是这一句话，你若再不表示，我们就要作主了。上月黄伯父来了……”这时炳星抬起头来看着。母亲又说：“他提到你时，似乎十分的欢喜你，又说你和葹因很有感情。你父亲和我也十分的爱葹因。既是你们很好，为何在北平时，不就办了？”炳星听着便说：“千万不要急忙。我和葹因原是很好，但还有些别的事。”说着便把希提的事都告诉了。母亲沉吟了一会，便问：“你说要怎样呢？”炳星道：“我想等到葹因对于希褆或允或拒，有个明了的表示时再说。”母亲点一点头，又谈到别的事上去。
十二时他回到卧室，灯明人静，他因着方才的谈话，很觉得怅惘，酒后心绪潮涌，不知不觉的握笔伸纸写起信来：
葹因女士：
半年中接到好几封信，还有慰我寂寞的书！我在物质上真不寂寞呵！我事业进行的顺利，出乎意外，你应当为我道贺！都没有好好的回答，是不能写呢，还是不愿意写，我不自知。
人生真短促呵，我自有知识以来，只在枯燥的理性中讨生活，有时真觉得无趣味，有一天在西湖看见几个孩子泛舟，竟使我泪下。我无有弟兄姊妹，只索顾影自怜了。
在京时和你和若蕖希提一块儿讨论，游玩，何等快乐？更蒙你们待我介于师友之间，在这里学生很多，只为工作的关系，反难有闲暇的聚谈，他们见我有时很拘束，不敢纵谈，也是憾事。
半年来忙得很，脑筋很弱，我想再为教育界奔走几年，索性遁世去了。遁世而出家，是我所不赞成的。无论如何，一日在世，一日须为社会尽些义务。我想到要看守灯塔去，倒是一个安身之所。又清净，又避人，又对着大海，是一种职业，白日还可以著书。这样为自己为社会是面面具全。如你们在闲暇时，能到这孤岛上看一看寂寞的人，就很感谢了。
今晚是除夕，很不适意，随笔乱写，请你饶恕。请替我问希提，若蕖好。
薛炳星 除夕
他发了信，便睡下。梦见自己飘在大海上，正在四顾彷徨的时候，远远地一只小舟上面坐着一个白衣女子，像若蕖，到近了又像葹因，正要呼唤，一个浪花便没有了。
他仍到杭州去，葹因的回信到了，上面写着：
炳星先生：
读来信使我黯然。灯塔之计，未免太凄清了，莫非有什么失意的事吗？
通信也是可慰情的，我们以后多讨论些学理，我对于研究的学科上，疑问很多，正要得先生的教导，匆此祝健康！
黄葹因
炳星很欢喜，觉得纯粹的友谊是不妨碍希提的。从此他们一礼拜有一次通讯，却写得很长，讨论了好些学理，此外别事都不说。炳星觉得葹因信里的话，原没有什么，但轻柔而婉转，常常使他受了极大的慰安。
春假中华北大学的夏季毕业生要南下参观，炳星得了希褆的信，十分的欢喜。不巧杭州大学在苏州开校务会议，炳星因须出席，竟错过了。心中又是懊恼。会毕，回到学校。校长说：“华北大学的学生，已来参观过了。他们明天的早车，便要北上。”炳星想今晚还可以约他们去泛舟。探知他们都住在湖滨旅馆，便赶了去，和施因若蕖希提都见过了。当晚便叫了一只船，在春月下游泛。
舟停在平湖秋月，四个人上去。希褆只不似从前那般豪爽，若蕖却有一种别后乍见的情绪。炳星和葹因两个成了信中的密友，见面倒有一点心怯，但外面都做不在意的。矶边同坐，月下望着湖水畅快的谈着，互相说些近状。四个人都有话要问要说，但彼此牵掣着，都没有说出来。炳星竟不知希提和施因近来的状况。
他们因为明天一早走，不敢多玩，炳星便又将他们送湖滨旅馆去，在那里和王校长又谈了一会子话，才回到学校来。
华北大学的学生回去了，便赶着写论文。行毕业考试。这些事过去，便等着星期后行毕业礼。
希提的久悬不决的问题，想在这时解决了。这夜明月在天，他在校园里喷水池边，走来走去，抬头望见图书馆楼上的灯光，知道葹因正在那里抄写她的论文，便决意上去。
他轻轻的走到窗外，望里看时，葹因穿着一身浅蓝色的衣裳，正在灯下写着字。他看着不觉微喟。轻轻的扣着门，一声“请进”，希褆便进立在灯光之下。
葹因看希提还穿着夜礼服，是刚才赴校长的宴会未曾换下的。一望他的面容，便知道他的来意了，只慢慢的站了起来。
希提鼓足了勇气说：“黄女士，这是我末一次的请求了，以后决不再来麻烦你。我二十多年的理想，一生的生死关头，都系在你的一句话上了，我原自知我的才德，不足来仰攀你，但不知你应许我的一年中的思索和观察，现在已着了成见没有？”说着的声很颤动，身子也不自支，便背倚着窗户站着。
葹因看着他半天，想“他也是一个不可多得的青年；同学里最优秀的人物，父母亲也很看重他，假如没有……他原可以……”一霎间炳星的影子，忽然涌上心头，这时清明在躬，“婚姻是为着前途的功业，两方面永久互助的需要而有的！”想定便慢慢的说：“卫先生……”希提听得这一声，已知道是没有希望了，无力的低下头去。
葹因接着说：“这几年来，蒙你的惠爱和辅助。在现在临别的时间，不能不向你道谢。我也只有一句话，是最后的回答。就是我似乎不能满足你的希望，请你饶恕。”
希提灰白的脸渐渐抬了起来，继续着说：“感谢你最后的明了的态度，我从此要远走高飞了。毕业之后，我便要上美国去，相见还须五七年后。请你饶恕我无数次的烦扰和冒昧，盼望我们再相见时，在你的心中，不留着今日的印迹，但你的影儿，我相信在我心中永不能磨灭。黄女士，别了！失恋人不能再说什么，只祝你前途万福！”葹因听着心中也很难过，只是再也不能说话，只含泪谢了他。
过了半天，还是希提说：“我们的毕业秩序单里，有薛炳星博士的演讲，你知道么？”葹因的脸渐渐的红了，说：“我不知道。”希褆看着便说：“倘若你许我说……薛博士也很爱慕你呢，去年他为什么走的，你必是知道。”葹因摇一摇头。希褆便把去年炳星临走的话语说了。又说：“他当然是一个完全的青年人。这般的仗义而忍情。他一年之中，帮助了我不少，只恨我薄福。如今无话可说。你的前途如付托在他的命运里，也是世界上最美满的事。我盼望能在海外，听你们的好音！”葹因连忙说：“卫先生，不须再说了。这都是些渺茫的事，我想你不应当……”希提自知太过，但强烈的激动，把隐微的猜疑，竟逼他不住的往下说，当下连忙收住，鞠躬下楼去了。
若蕖也正站在阶下，想着炳星不日要来。忽见希褆无聊的走下楼来。若蕖问：“楼上有人么？”希褆点一点首说：“黄女士在那里呢……刘女士，我的命运粉碎了。”若蕖愕然的看着他。希褆说：“黄女士已最后的拒绝我了。”若蕖说：“为什么？”希提说：“她自有她的意中人。”若蕖心跳着问：“是谁？”希褆低声说：“我不敢准说，怕是薛炳星先生。”
希褆踯躅着去了。若蕖已呆在阶边，不自主的坐下，坐了半天，忽然流下泪来。
葹因在灯下仍旧抄着论文，心绪如麻。想到希提说炳星仗义而忍情，自己先头竟不知道，无怪他总是落落的，怎样的可敬呵！匆匆的将论文抄完，便提笔来，几次要写，又止住了，最后只匆草几句。
炳星博士：
考试已毕。放假在即了。听说先生要来参与我们的毕业会，不胜欢迎。
同学们的前途，大概都有头绪了，只若蕖和我还未十分确定。希提是毕业后就往美国去，知念附闻。
相见近，不多说了。敬祝先生康强！
黄葹因
炳星已放假在家里，接到华北大学的请帖，心中只游移不定到希提和葹因的事不知究竟如何，自己去了，能否予以阻碍。正在踌躇，早餐时接到葹因的信。读了两遍，觉得事实很明显了，或者可以去得。回头便把信递给母亲。
母亲看了问：“你怎样？”炳星说：“或者去走一走。”母亲笑说：“去吧，祝你幸运。”炳星红了脸。便向父亲说：“可否再写一封信，问一问黄伯父和伯母，假如我向葹因求婚，他二位能否予以承认。”父亲道：“我看不必多此一举，他们已经有了意思了。”炳星笑道：“总是写了好，更合理一些，这信等我走后再寄去吧。”父亲和母亲都点头笑了。
第二天的晚车，炳星就预备北上。临行时，母亲送他一个钻石戒指，说：“你带去吧，盼望你带一个钻石般玲珑聪慧的新妇回来。”他想母亲实在心细，忙谢了收在手箱。
到了北平，踌躇着便一直到华北大学里来，王校长接着，大家很喜欢。那夜就住在大学里，等明天开毕业会。
他早晨想到黄家，不知为何只不敢去，只在大学里和一般男学生谈话，也见了希提，看他意绪很阑珊的。
下午四点钟的时候，旗彩飘扬，香花装点的礼堂上，便行着庄严重要的毕业式。炳星站在台上，瞥见葹因峨冠博带的坐在第一排的椅子上，也正抬头望着他！炳星那日精神完满，说得更是酣畅而精诚。毕业生代表答词的时候，特别提到感谢他深切的训言和真挚的希望。
授学位的时候，葹因便是第一个得名誉学位的高材生，台下掌声四起。完了会，炳星便过去见了黄先生和夫人，又和葹因若蕖握手道喜。
黄先生便请炳星和他们一同回去，今晚在家里有庆贺葹因毕业的筵席。葹因微笑着说：“薛先生如没有他约，就请辱临，为我们添些光彩。”炳星笑说：“言重了！”一面说着便登上车去。
那晚的客人很多，席间一片赞美葹因的话，大家都极其欢乐。客散时已有十点钟，黄先生和夫人都在客室里坐着，炳星和葹因慢步向园里去。
炳星的谈笑无形中欢畅了许多，葹因觉得他好像去了什么顾忌似的。两个人步步行来，便坐在石椅上。施因说：“可惜若蕖不在这里，她的姑姑病了，她就不常来了。”炳星不答。
这时沉黑的树荫中蝉声聒耳，白蔷薇在黑暗中闪闪的摇动，楼头粲然的灯火，射到地上，照见了炳星雪白的胸衣和浓黑的领带。施因抬头看他清扬的眉宇，也正看着自己，不觉便低下头去。
炳星笑说：“黄女士，有几首诗，请你改正改正。”葹因说：“不敢，请说罢。”炳星便道：“题目是海的女神，是上次在海舟上作的，念来你听”：
神女呵！
倘若你从涛声中静听，
便知道我心中的微隐；
为什么说我默默呢？
我是不自由的，
我要说我——
我爱你，
我当不起他人的猜觉
我百转千回，
不说了
只忍住心头的痛楚！
我愿作海云和海风，
在你心中来去，
我愿作海舟和海鸟，
在你脑际浮游，
我心里人问的话，
如今说出
波上的你可肯垂听？
倘若我能以达到，
何处是你心的尽头，
可能容我知道？
这时炳星止住了，葹因问道：“完了么？”炳星笑道：“底下该是女神说的话了，我不敢猜度。”葹因红了脸，再也不言语。
炳星也便不说了，只徘徊着，一会儿忽然说：“黄女士，这一件东西送给你。”葹因抬头看是一朵白蔷薇，便无言的接过插在襟上，又笑道：“那朵黄蔷薇，若蕖还夹在书里留着呢。”炳星也笑道：“你的那枝桂花呢？”葹因又觉不好意思的笑了。
炳星笑说：“夜晚了，你忙了一天，该歇着去了。我也回到华北大学去。”施因一面站起来，一面说：“父亲已打发人取你的东西去，先不必回去了。”说着已到了客厅门口，葹因从灯光里翩然的便进去了。
炳星和黄先生，夫人又谈了一会，也自回到西楼上，觉得很热，开窗坐着。暗想今夜赠了蔷薇，施因未曾推辞，料想没有什么波澜了。但家里的信还没有来。而且终身大事，决不能在什么水边花底草草的约定。想了一会，头脑很累，便也进去睡下。
第二天早晨，炳星绝早起来坐在楼下台阶上。仆人拿着一大束信，从阶前经过，接过一看，内中有一封是希提给自己的，又有一封黄先生的，认得是父亲的笔迹，便又都交与仆人，自己将希提的信拆开看了。
薛博士：
感激你一年中的辅助，只是我的希望已切实的失败了！
我明天晚车南下了。再见罢！最后的一句话：就是葹因女士倾心于先生，无可讳言。先生如得她为内助，后福真是不可限量，再以先生的话，转赠先生：
“一切交付你了！”
卫希褆
炳星看完放在袋里，便站起走入餐室。黄先生和夫人正坐着说话，看他进来，都笑着让坐，黄夫人先说：“刚才令尊来了一封信，内中所提的问题，我们是毫无异议，不过最后的解决，还是在你们自己。”炳星站起，正要说话，施因已从楼上下来，大家便掩过不提。
餐桌上，施因很不自然，炳星倒还镇定，谈话之间，便问到：“黄女士，今天下午不出去么？”施因迟疑着说：“因为若渠要走，下午订我到天坛话别去，多半不在家。”炳星想了一会说：“也好，我四点半出城送希褆南下，顺便也要到天坛一行。我们在那里相见罢，也可以送一送若蕖。”葹因答应着。
炳星在楼上卧了一天，各处的宴会都辞绝了，午后听见若蕖来了，又听见她和施因出去了，便起来沐浴了，换了一身衣服，慢慢的挨过三点半钟，才自己出去。
葹因和若蕖在坛里散步。几年的同学，一日要分离，自然觉得十分留恋。葹因还觉出若蕖近来好像很失意，葹因约略知道，也不敢动问，反只作照例的无聊的慰藉。这时两个人携手同行，心里各是其事。时间只慢慢过去，西下的夕阳，照着祈年殿的蓝瓦，她们仰视无语。
若蕖看一看表，说：“六点钟姑母替我饯行。现在我们走罢！”葹因记挂着炳星要来，又不敢说，只得和她一同出去。很长的黄土道上，慢慢的走着。只见门外远远来了一匹马，不一会儿，炳星已翻身从马上跳下来，将马交给葹因的车夫，自己握着鞭丝，三步两步的已走进来了。
夕阳照着他修长的影子在地上，浓黑的头发，微红的面颊，身上穿着骑马的衣服，到近前炳星先笑说：“送希提去了，车站上遇见几位朋友，说了半天，我知道你们在这里，就也来了。”三人站住说几句话，若蕖和葹因便要回去。炳星近前道：“葹因！我有几句话要同你说，能否稍待一会子？”这是炳星第一次叫施因的名字，葹因和若蕖一时凝然。
若蕖无聊的说：“如此我先走了。”葹因说：“我送一送你。”炳星道：“你在这里等着罢，我送她好了。”葹因就站在树下，看着他们两个出去。
若蕖只不言语，炳星问道：“刘女士几时走？前途如何？”若蕖微笑道：“明天一早走，就此辞行罢，什么前途？只是无目的底进行罢了。”炳星看着她雪白的脸，心里明白，却也不能说什么。一时到了门口。若蕖站住了，抬头看着炳星半天说道：“再见罢，请你在快乐的时光中，不要忘却去年夏日一个可怜的著书助手。”炳星不觉凄然，便伸手和她把握。若蕖慢慢的缩回手去。炳星道：“匆匆中竟没有东西送你，明天我和葹因再将礼物送到车站去吧。”若蕖惨笑道：“谢谢，也祝福你们两位！——不必什么礼物了，一朵枯黄的蔷薇，便是纪念了。”末后声音很低，炳星却听得清楚。一时黯然，只默默的站着，看着她上车。
车尘远了。炳星又走了进来，葹因接着，两个人并肩无意识的向着祈年殿走，葹因看炳星的面颜非常的庄肃而沉寂，也不知他想些什么。道上都不言语，慢慢的走上层阶。祈年殿已经矗立在他们面前，两个人不觉都站住了。
炳星抬头端凝的看着葹因。看了半天，便说：“葹因！倘若你肯受我这件赠品，一年中纯洁的隐秘不宣的敬慕与热情，都附在这小小的东西上，交付你了！”一面从衣袋里拿出一只小红匣子，打开了，内面放着一个耀光夺目的钻石戒指。葹因沉默了一会，慢慢的接了过来，戴在左手的无名指上。
这时两个人的手，轻轻的互握着。斜阳下并肩的仰望这庄严的殿宇。炳星说：“葹因！只要神永在，天地永存，你我的爱情是永不能磨灭的。”葹因含着情感之泪，微微的笑着，点一点头，他们的手，握得更紧了。
两个人无心的转身走了下来。到了阶边，炳星便止住坐下，葹因也坐在旁边。这时葹因低头弄那戒指，又抬头看着炳星飒爽的风姿，不禁流下泪来。炳星用左手抚着葹因的肩，低声说道：“爱人！不要哭了。要知道今天是我们一生最可纪念的日子。”葹因抬着满含珠泪的媚眼，看着炳星说：“这慰乐的泪，让它流罢！我是世间第一幸福的女子了，因为我能将自己的前途，托付在你清洁高远的命运里！”炳星含情的看着葹因说：“在我看见你的第一天，我知道有今日了，因为你的影子，在我脑中非常熟悉而清晰。”葹因忽然觉悟的笑道：“可是呢，我也觉得我们是熟人似的，只不敢说出。”他们又一时无语。晚风吹着他们的衣衿，他们心中都起了一重觉悟欢喜的惆怅。
（原载1929年12月2日～12日天津《益世报副刊》第18～25期）